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A  MARIA 


BALADA  EN  HONOR 
DE  LAS  MUSAS  DE  CARNE  Y  HUESO 


Á  GREGORIO  MARTÍNEZ  SIEERRA 

Nada  mejor  para  cantar  la  vida 

Y  aun  para  dar  sonrisas  á  la  muerte, 
Que  V áurea  copa  en  donde  Venus  vierte 
La  esencia  azul  de  su  viña  encendida. 
Por  respirar  el  perfume  de  Armida 

Y  por  sorber  el  vino  de  su  beso, 
Vino  de  ardor  de  beso  en  embeleso, 
Fuer  ase  al  cielo  en  la  bestia  de  Orlando. 
Voz  de  oro  y  miel  para  decir  cantando: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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Cabellos  largos  en  la  buhardilla, 
Noches  de  insomnio  al  blancor  del  invierno, 
Pan  de  dolor  con  la  sal  de  lo  eterno 

Y  ojos  de  ardor  en  que  Juvencia  brilla; 
El  tiempo  en  vano  mueve  su  cuchilla, 
El  hilo  de  oro  permanece  ileso; 
Visión  de  gloria  para  el  libro  impreso 
Que  en  sueños  va  como  una  mariposa, 

Y  una  esperanza  en  la  boca  de  rosa: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


Regio  automóvil,  regia  cetrería, 
Borla  y  muceta,  heráldica  fortuna, 
Nada  son  como  á  la  luz  de  la  luna 
Una  mujer  hecha  una  melodía. 
Barca  de  amar  busca  la  fantasía, 
No  el  yacht  de  Alfonso  ó  la  barca  de  Creso. 
Da  al  cuerpo  llama  y  fortifica  el  seso 
Ese  archivado  y  vital  paraíso: 
Pasad  de  largo,  Abelardo  y  Narciso: 
¡  La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 
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Clio  está  en  esta  frente  hecha  de  aurora, 
Euterpe  canta  en  esta  lengua  fina, 
Taita  ríe  en  la  boca  divina, 
Melpómene  es  ese  gesto  que  implora. 
En  estos  pies  Terpsícore  se  adora, 
Cuello  inclinado  es  de  Erato  embeleso, 
Polimnia  intenta  á  Calíope  proceso 
Por  esos  ojos  en  que  Amor  se  quema; 
Urania  rige  todo  ese  sistema: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


No  protestéis  con  celo  protestante 
Contra  el  panal  de  rosas  y  claveles 
En  que  Tiziano  moja  sus  pinceles 
Y  gusta  el  cielo  de  Beatrice  el  Dante. 
Por  eso  existe  el  verso  de  diamante, 
Por  eso  el  iris  tiéndese,  y  por  eso 
Humano  genio  es  Celeste  progreso. 
Líricos  cantan  y  meditan  sabios 
Por  esos  pechos  y  por  esos  labios: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


12 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


ENVÍO 

Gregorio,  nada  al  cantor  determina 
Como  el  gentil  estimulo  del  beso: 
Gloria  al  sabor  de  la  boca  divina: 
¡La  mejor  musa  es  la  de  carne  y  hueso! 


RUBÉN  DARÍO 


ROSAS  DE  AMISTAD 


Ay,  Gregorio!  los  días  han  pasado.  Nosotros 
éramos  dos  hermanos  y  el  jardín  nos  unía... 
Libros,  flores  y  músicas.  Después  vinieron  otros... 
Y  María,  tres  veces  amapola,  María, 

agua  y  lira  tres  veces,  la  que  llevó  al  poeta 
como  un  niño  á  través  de  estos  parques  de  llanto, 
tendrá  un  rosa  ó  un  oro  en  vez  de  aquel  violeta 
del  corazón  florido  que  la  quería  tanto... 


14 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


Ilusión  de  hojas  de  oro!  hay  corazón,  hay  frente 
que  encante  asi  el  camino  de  ensueño  y  de  belleza? 
Oh,  nuestra  casa  lirica,  nuestra  luna  de  oriente, 
nuestra  fuente  de  luna,  vuestra  paz,  mi  tristeza! 

Ilusión  que  el  otoño  llenó  de  hojas  de  oro! 
sólo  floreces  una  vez?  en  qué  quimera 
he  visto  una  ilusión  que  daba  su  tesoro 
de  rosas,  á  la  brisa  de  cada  primavera? 

Rosas  de  amor,  ya  nunca  vendréis  á  embellecerme? 
tú,  luna,  solamente  platearás  mis  dolores? 
Ilusión  de  hojas  de  oro!  ó  es  que  la  dicha  duerme 
y  volverás,  un  día,  á  cubrirte  de  flores? 


JUAN  R.  JIMÉNEZ 


PARA  EL  LIBRO 
«LA   CASA  DE  LA  PRIMAVERA» 

DE  GREGORIO  MARTÍNEZ  SIERRA 


EL  POETA 


Maldiciendo  su  destino 
como  Glauco,  el  dios  marino, 
mira,  turbia  la  pupila 

de  llanto,  el  mar  que  le  debe  también  su  virgen  Scyla. 

El  sabe  que  un  dios  más  fuerte 
con  la  substancia  inmortal  está  jugando  á  la  muerte 
cual  niño  bárbaro.  El  piensa 


IÓ  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

que  ha  de  caer  como  rama  que  sobre  las  aguas  flota 

antes  de  perderse,  gota 

de  mar,  en  la  mar  inmensa. 

En  sueños  oyó  el  acento  de  una  palabra  divina; 
en  sueños  se  le  ha  mostrado  la  cruda  ley  diamantina 
sin  odio  ni  amor;  y  el  frió 
soplo  del  olvido  sabe  sobre  un  arenal  de  hastio. 

Bajo  las  palmeras  del  oasis  el  agua  buena 
miró  brotar  de  la  arena; 

y  se  abrevó  entre  las  dulces  gacelas,  y  entre  los  fieros 
animales  carniceros... 

Y  supo  cuánto  es  la  vida  hecha  de  sed  y  dolor; 
y  fué  compasivo  para  el  ciervo  y  el  cazador, 
para  el  ladrón  y  el  robado, 
para  el  pájaro  azorado, 
para  el  sanguinario  azor. 

Con  el  Eclesiastes  dijo:  Vanidad  de  vanidades, 
todo  es  negra  vanidad; 
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y  oyó  otra  voz  que  clamaba,  alma  de  sus  soledades: 
Sólo  eres  tú,  luz  que  fulges  en  el  corazón,  verdad. 

Y  viendo  cómo  lucían 
miles  de  blancas  estrellas, 
pensaba  que  todas  ellas 
en  su  corazón  ardían... 
¡Noche  de  amor...! 

Y  otra  noche  sintió  la  mala  tristeza 
que  enturbia  la  pura  llama, 
y  un  corazón  que  bosteza, 
y  un  histrión  que  declama. 

Y  dijo:  las  galerías 
del  alma  que  espera  están 
desiertas,  mudas,  vacias; 
las  blancas  sombras  se  van. 

Y  el  demonio  de  los  sueños  abrió  el  jardín  encantado 
del  ayer.  ¡Cuan  bello  era! 

¡qué  hermosamente  el  pasado 
fingía  la  primavera, 

cuando  del  árbol  de  otoño  estaba  el  fruto  colgado, 
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misero  fruto  podrido, 
que  en  el  hueco  acibarado 
guarda  el  gusano  escondido! 

¡Alma  que  en  vano  quisiste  ser  más  joven  cada  dia, 
arranca  tu  flor,  la  humilde  flor  de  la  melancolía ! 


ANTONIO  MACHADO 


CONVIVIAL 


Á  G.   MARTÍNEZ  SIERRA 

Recibo,  en  pleno  combate,  el  anuncio 
de  la  gran  paz  que  en  tu  casa  me  espera, 
y,  aunque  al  dolor  de  la  acción  no  renuncio, 
vuelvo  el  abrazo  á  tu  musa  casera. 

Vuelvo  el  abrazo  y  me  siento  el  regusto 
de  un  conversar  en  la  larga  vigilia; 
y  la  oigo  hablar  y  con  ella  me  ajusto 
en  una  comunidad  de  familia... 
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Tú  has  destapado  la  tarra  de  mieles 
y  para  mi  has  reservado  cubierto 
sobre  tu  mesa,  en  los  limpios  manteles 
que  perfumaron  manzanas  del  huerto. 

Yo  errante  voy  y  el  convite  me  llega 
en  lo  más  duro  del  agrio  bullicio: 
como  una  fuente  el  convite  me  riega 
mi  tormentoso  jardín  de  suplicio. 

Tú,  éonstructor  de  apacible  vivienda, 
pones  en  ella  tu  blanco  estandarte, 
y  á  mi,  que  voy  al  azar  por  la  senda, 
en  tu  retiro  me  llamas  aparte. 

Me  dices:  "Entra,  que  estás  en  tu  casa; 
aqui  hallarás  las  santas  bondades, 
la  mesa  puesta  y  la  vida  que  pasa 
y  el  trato  dulce  de  las  hermandades. 
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Tengo  rincones  donde  reposarnos, 
claras  ventanas  sobre  los  paisajes, 
los  ojos  de  ella  donde  depurarnos 
y  provisión  de  sueños  y  viajes. 

Entra  en  mi  casa,  que  el  mundo  te  aprieta, 
y  tiene  un  cerco  azul  tu  pupila; 
entra  en  mi  casa,  que  en  ella,  poeta, 
podrá  fluir  tu  vena  tranquila!,, 


Y  es  la  verdad  que  tú  has  hecho  el  prodigio^ 
y  que  has  triunfado  de  todo  tumulto, 
y  te  has  librado  de  todo  litigio, 
cruzando  el  mundo  entusiasta  y  oculto. 

Con  las  arenas  de  toda  doctrina, 
con  agua  y  barro,  en  los  hornos  sencillos, 
—  ejemplo  tú  de  constancia  latina  — 
te  has  fabricado  tus  propios  ladrillos. 
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Y  tienes  ya  tu  vivienda  dorada, 

y  en  ella  el  dulce  jardín  con  umbría, 
y  la  fontana  que  dice,  encantada, 
toda  la  paz  en  amor  de  tu  día. 

Ya  ves  el  mundo  desde  tu  ventana 
y  ya  tu  parte  de  sol  es  bien  tuya: 
bañas  tu  lira  en  la  luz  meridiana 
y  por  tu  estrofa  le  ordenas  que  fluya, 

Y  á  los  que  van  por  los  agrios  caminos, 
porque  la  Dicha  á  su  voz  se  resiste 

y  dudan  de  ella,  en  sus  negros  destinos, 
tú,  desde  lejos,  les  gritas:  ^¡Existe!» 

¡Oh,  clara  voz  del  amigo  poeta! 
¡Oh,  toda  auxilios  y  toda  sufragio, 
gota  de  aceite  que  el  mar  nos  aquieta 
y  luz  de  estrella  polar  en  naufragio! 
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ENVÍO 

Beso,  en  tu  puerta,  estas  hojas  de  palma 
que  al  forastero  le  dan  esperanza; 
beso  la  mano  que  ha  puesto  en  tu  alma 
esta  caudal  plenitud  de  bonanza: 

y  porque  el  son  de  tu  voz  me  ha  movido, 
porque  la  paz  de  tu  casa  he  probado, 
ya  sé  qué  voz  escuchar,  de  cansado; 
ya  sé  á  qué  asilo  acogerme,  de  herido. 


EDUARDO  MARQUINA 


LA  MUSA  DE  MARTÍNEZ  SIERRA 


Un  clamor  de  claras  campanas  resuena; 
su  collar  de  perlas  rompe  el  surtidor; 
florece  la  aurora,  y  la  vida  es  buena 
porque  está  hecha  para  la  paz  y  el  amor. 

Como  golondrinas,  olorosas  manos 
quitan  las  espinas  que  ciñen  las  frentes... 
Lobos  y  corderos  parecen  hermanos; 
anidan  palomas  entre  las  serpientes. 
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Remanso  de  ensueño...  Vida  cotidiana, 
la  vida  de  esas  castas  soñadoras 
que  aguardan  al  novio  tras  de  la  ventana, 
bordando  el  milagro  azul  de  las  horas. 

El  amor  nos  brinda  su  poma  madura; 
bajo  los  rosales  se  oculta  el  abismo... 
¡Hay  tanta  alegría,  que  hasta  la  amargura 
tiene  un  confortante  dejo  de  optimismo! 

Espejo  de  plata,  vereda  florida... 
Gloria  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra, 
luz  y  amor  en  todo...  ¡Tal  mira  la  vida 
la  musa  optimista  de  Martínez  Sierra! 

¡Oh,  musa  que  engarzas  tesoros  dispersos 
y  enjugas  el  llanto  que  ciega  la  pena, 
prodigando  á  todos  la  sangre  en  tus  versos 
como  Jesucristo  en  su  última  cena; 
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sé  como  una  lluvia  de  paz  y  cariño;  . 
y  á  aquel  que  maldice  su  negra  fortuna 
aduerme  en  tu  seno,  lo  mismo  que  á  un  niño, 
cantando  tu  nueva  canción  de  la  cuna. 

Al  través  del  tiempo  y  el  espacio  escucho 
las  palabras  con  que  tu  voz  perdonó, 
á  la  Magdalena  porque  amaba  mucho 
y  á  Luzbel — el  odio — porque  nunca  amó! 

¡Sigue,  santa  musa,  posando  tu  boca 
sobre  las  heridas  de  la  Humanidad, 
con  tus  negros  sayos  y  tu  blanca  toca 
igual  que  una  hermana  de  la  Caridad! 


FRANCISCO  VILLAESPESA. 


PARA  «LA  CASA  DE  LA  PRIMAVERA 

DE  GREGORIO  MARTÍNEZ  SIERRA 

Aquí  mi  corazón  emocionado 
vuelve  á  gustar  pretéritas  delicias 
de  buen  vivir.  El  tiempo  ¿se  ha  parado? 

Primavera  que  tornas  y  acaricias 
mi  recuerdo  con  esa  tu  fragancia 
de  manantial  naciente,  de  primicias 

frutales,  de  primer  amor,  de  infancia, 
primavera  gozada,  ¿por  qué  llenas 
con  renovada  luz  toda  mi  estancia? 
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¿Quién  á  mudables  horas  dió  cadenas 
y  con  incontestable  señorío 
las  mantiene  propicias  y  serenas? 

Si  es  más  fugaz  que  estela  de  navio 
nuestra  vida  en  el  mundo,  y  más  liviana 
que  sombra  de  libélula  en  el  rio, 

¿cómo  se  ha  detenido  la  mañana 
del  año  aquél,  aquella  primavera, 
no  sé  ya  si  presente  ó  si  lejana? 

Mirad:  la  inconsistente  pasajera, 
por  la  gracia  invencible  de  un  conjuro, 
se  ha  quedado  en  el  libro  prisionera. 

Fué  milagro  de  amor;  que  amor,  si  es  puro, 
ni  duda,  ni  se  altera,  ni  se  pasa: 
¡como  el  oro,  luciente,  fino  y  duro! 
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¡tranquilo,  ardiente  como  viva  brasa!... 
Ved  cómo  resplandece  aquí,  bendita 
por  una  risa  de  mujer,  la  casa. 

Tal  el  conjuro  fué:  no  necesita 
de  otra  llave  el  ensueño,  de  otro  canto 
la  quietud,  la  ventura,  de  otra  cita. 

En  el  circulo  estoy:  obra  el  encanto. 
¡Dame  tus  joyas,  cincelado  escriño, 
libro  de  paz,  dulce  y  sereno,  tanto 

como  lo  son  las  lágrimas  de  un  niño! 

ENRIQUE  DÍEZ  CAÑEDO 


Noviembre  1912. 


LOS  ROMANCES  DEL  HOGAR 
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...  Heureax  l'homme  d'un  seul  amour; 
Jamáis  son  pas  égal  n' hesite  au  carrefour, 
Car  la  marche  qu'  il  suit  dans  la  vie  estguidée 
Par  la  méme  visage  et  par  la  méme  idée. 

Heureux  le  simple  et  doux  porte  da  foyer 
Qui  respire  V  air  frais  de  la  nuit  d  sa  porte 
Et  tresse,  au  bruit  que  font  la  vigne  et  le  rosier, 
Ses  strophes,  vers  d  vers,  comme  un  flexible  osier, 
Pour  y  garder  V amour  que  son  ame  en  fleur  porte. 

Charles  Guerin. 

Le  Cazur  solitaire. 


LA  CASA 


I 


NüBSTRA  casa  es  alegre 

como  un  cascabel  lleno 

de  música,  y  serena 

como  noche  de  enero. 

Son  las  paredes  grises, 

mas  el  sol  está  preso 

en  ellas  y  las  dora  con  su  risa, 

que  sin  duda  le  place  el  cautiverio 

de  gris  y  blanco  y  paz.  Romanticismos 

de  que  ni  el  sol  se  libra  en  estos  tiempos. 

Además,  los  poetas 
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tenemos  perfectísimo  derecho 

á  que  el  sol  venga  á  casa,  y  nos  alegre 

el  gris  del  alma,  y  el  azul  del  sueño, 

y  el  blanco  del  mantel,  y  las  cuartillas, 

y  la  caricia  de  los  ojos  negros 

que  nos  miran  con  tan  tenaz  dulzura, 

aunque  no  los  miremos, 

por  estarnos  rimando 

—  precisamente  para  el  sol — los  versos 
mejores  y  las  prosas  más  fragantes 

de  nuestro  corazón  loco.  Pasemos. 

—  Esto  ha  sido  un  paréntesis. — 

La  casa,  nuestra  casa,  huele  á  incienso 

y  á  flores:  hoy  violetas, 

mañana  rosas,  y  claveles  luego; 

huele  á  sándalo,  á  albahaca,  á  mejorana, 

á  menta,  como  aquellos 

jardines  de  la  sierra,  donde,  niños, 

cuando  la  procesión  del  Corpus,  hemos 

ido  á  cortar  hojas  de  lirio  y  hierbas 

de  buen  olor,  para  alfombrar  el  suelo. 

Tú,  tan  paganamente 

mística,  lo  has  dispuesto 
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así  para  que  el  aire 

en  torno  tuyo  sea  iglesia  y  huerto, 

Imitación  de  Cristo  y  alegría 

de  amanecer,  secreto 

de  bóveda  ojival  y  paz  de  zarza 

que  ha  florecido  á  orilla  del  sendero. 


II 


Nuestra  casa  es  la  barca 
donde  el  alma  de  un  día 
que  fuese  todo  amanecer,  cuajando 
en  una  perla  viva, 

se  ha  echado  á  navegar.  De  tantos  mares 
y  de  tantas  orillas 

que  son  un  solo  mar  y  un  solo  sueño, 
guarda  como  reliquias, 
para  alegría  de  sus  muros  grises, 
unos  cuantos  recuerdos :  la  sonrisa 
de  los  pocos  amigos ;  la  dulzura 
de  algunos  rostros  de  mujer  bonita; 
el  retrato  de  aquel  hermano  muerto; 
el  tuyo,  con  los  versos  que  á  tu  risa 
rimó  un  poeta  triste;  el  farolillo 
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que  cuelga  de  una  gárgola;  la  mística 

inquietud  de  quietud  de  los  canales 

de  Brujas;  la  divina 

sonrisa  de  Gioconda;  la  elegancia 

de  tres  Tanagras;  la  melancolía 

de  una  noche  pintada  por  Santiago 

Rusiñol;  la  caricia 

que  sobre  los  naranjos  y  los  sauces 

y  la  fuente  dormida 

de  un  jardín  levantino 

va  derramando  el  sol  en  su  agonía, 

y  los  libros:  los  versos  y  las  prosas 

muy  amados,  la  sal,  la  miel,  la  cifra 

del  ayer  y  del  hoy  y  del  mañana, 

la  universal  pradera  florecida 

á  costa  de  la  sangre,  del  cerebro, 

del  alma,  de  la  vida... 

Libros,  panales  para  el  gusto,  hermanos 

para  las  horas  tibias 

del  suspirar  sin  causa,  laberintos 

para  dejar  perdida 

la  amargura,  puñales 

para  enconar  la  herida 
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del  corazón,  ó  bálsamos 
para  dormirnos  el  dolor...  ¡Benditas 
seáis  una  y  mil  veces  las  palabras 
que,  en  los  libros  dormidas, 
aguardáis  á  toda  hora  el  llamamiento 
de  un  alma,  para  daros  sin  medida! 
¡Benditas  en  la  paz  de  nuestra  casa, 
que  aurificáis  con  vuestra  charla  amiga! 


III 


Nuestra  casa  es  el  carro 
de  los  titiriteros, 
que  va  por  los  caminos 
vibrando  al  sol,  y  oyendo  hablar  al  viento, 
sonando  á  tamboril,  á  risa,  á  escándalo 
de  cornetín,  á  llanto  de  pandero, 
á  temblar  de  sonajas,  á  oratoria 
funambulesca;  lleno 
de  lentejuelas  sobre  seda  roja, 
de  emoción,  de  misterio... 
Y  las  gentes  sensatas 
que,  desde  los  balcones  de  su  tedio, 
le  ven  pasar,  suspiran,  cabecean, 
y  se  quedan  diciendo: 
— ¡Los  pobres  están  locos  de  remate! — 
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¡Locos;  ¡pues  ya  lo  creo! 

¡pero  nuestra  locura  es  nuestra  gloria! 

Archilocos,  lunáticos;  por  eso 

la  vida,  que  es  tediosa  para  ustedes, 

para  nosotros  es  fiesta  y  secreto 

cordial,  y  bendición  de  Dios,  y  estrofa 

bien  rimada,  y  sendero 

con  praderas  á  un  lado 

y  al  otro  lado  huertos, 

madreselvas  y  zarzas  en  la  linde, 

y  á  la  sombra  de  los  álamos,  versos 

con  toda  la  gentil  palabrería 

del  amor,  mientras  ella  va,  riendo, 

tras  de  la  golosina  de  las  moras, 

y  nosotros  cogemos 

para  ella  el  ramo  de  marfil  fragante 

cuajado  de  rocío  mañanero. 

— Ella  nos  da  las  gracias 

sencillamente,  hundiendo 

la  cara  entre  las  flores 

y  suspirando  quedo. — 

Digo  que  nuestra  casa 

es  carro  de  ilusión,  y  lleva  dentro 
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—  ¡  flor  de  la  suerte  y  de  la  maravilla, 

gloria  y  orgullo  nuestros !  — 

el  amor  de  unos  cuantos  corazones. 

; Amigos!  Ornamento 

de  nuestra  soledad  ilusionada, 

cómplices  del  secreto, 

que  nos  hace  vivir,  atormentados 

por  la  misma  inquietud  y  el  mismo  anhelo 

que  son  rosa  y  espina 

de  nuestro  pensamiento, 

enamorados  de  nuestros  amores 

más  íntimos,  atentos, 

como  nosotros,  á  la  voz  que  llega 

no  sabemos  de  dónde,  y  que  trae  preso 

en  el  milagro  de  su  son,  que  nadie 

más  que  nosotros  oye,  el  sortilegio 

de  lo  que  siempre  estamos  esperando 

y  tampoco  sabemos 

qué  es,  ni  cómo  se  llama, 

ni  cuándo  ha  de  venir...  Amigos,  lleno 

está  mi  corazón  para  vosotros 

de  hondo  agradecimiento. 

Por  las  buenas  palabras, 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


por  los  amables  gestos 

que  é  ella  y  á  mí  nos  dicen 

cariño  al  mismo  tiempo; 

por  haber  alegrado  nuestras  charlas 

con  el  funambulesco  centelleo 

de  vuestras  paradojas;  por  la  chispa 

que  tantas  veces  salta  en  mi  cerebro 

al  choque  con  la  piedra 

de  vuestro  pensamiento; 

por  la  emoción  que,  á  veces, 

nos  ha  roto  la  voz  á  un  mismo  tiempo 

en  medio  de  una  frase 

indiferente;  por  el  aleteo 

de  vuestros  entusiasmos, 

que  son  los  míos,  quiero 

llevaros  en  mi  barca  para  siempre, 

guardaros  en  mi  carro  el  mejor  puesto, 

rimar  para  vosotros,.. 

—  poetas,  saltimbanquis,  compañeros 

de  esta  maravillada  y  luminosa 

locura  nuestra — quiero 

rimar  para  vosotros 

el  más  emocionado  de  mis  versos! 


IV 


Nuestra  casa  es  la  acacia 
—  ¡oh,  madrileña  noche  diamantina I — 
y  el  farol  veneciano 
que  cuelga  entre  sus  ramas  es  tu  risa. 
Nuestra  casa  es  la  parra 
que,  en  la  siesta,  cobija 
tan  dulcemente  el  entre-duerme-y-vela 
de  la  ilusión.  Amiga 
de  toda  sobrenatural  locura, 
sonora,  estremecida 

de  entusiasmo,  de  amor,  de  amistad,  tiene 

también  sus  horas  de  melancolía. 

...  Tarde  era  de  domingo ; 

buscando  una  caricia 

de  intimidad  para  curar  el  tedio 
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de  la  palabrería 

callejera,  vinimos  el  amigo 

y  yo  á  casa.  Dormida 

estaba  en  su  costumbre  acogedora 

de  silencio.  La  clara  luz  reía 

en  la  clara  madera  de  los  muebles; 

la  fragancia  —  alma  viva  — 

de  unas  rosas,  saliéndonos  al  paso, 

nos  dió  la  bienvenida. 

Entramos.  El  silencio 

del  aire  se  rompía 

con  la  música  alegre 

de  un  piano,  y  con  la  voz  de  unas  chiquillas 

que  en  la  calle  cantaban: 

«¡Ramón  del  alma  mía!» 

...  Nos  sentamos.  Veníamos  hablando 

de  cosas  de  la  vida, 

de  locuras  y  de  literaturas. 

Siguió  la  charla;  yo  apenas  oía 

las  palabras,  pensando:  ¡  Qué  tediosas 

son  las  tardes  dormidas 

de  estos  días  de  fiesta !  Al  fin  callamos. 

—  En  la  calle  seguía 
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oyéndose  el  cantar  de  las  rapazas, 

y  era  como  una  herida 

el  romance  pueril  sobre  mi  tedio 

y  sobre  el  tedio  de  la  tarde,  tibia 

y  perfumada  por  la  flor  de  acacia. — 

Pasado  un  rato,  dije  yo: — María 

no  está  en  casa. — El  amigo 

no  respondió.  Perdida 

andaba  una  quimera 

de  llanto  en  la  alegría 

de  la  voz  del  piano.  Y  me  dió  miedo 

pensar  en  el  enigma 

de  amargura,  que  acaso  nos  esconden 

los  ojos  que  nos  miran 

y  sonríen.  El  sol,  para  la  puesta 

imperialmente  ardía 

en  toda  su  soberbia  de  oro  y  grana, 

y  un  rayo  moribundo  abrió  una  herida 

de  carmín  en  la  boca 

triste  de  una  divina 

mujer  que  Goya  retrató... — ¿Qué  hacemos? — 

Con  cierto  asomo  de  melancolía 

en  la  voz,  respondió  el  amigo: — Vámonos. — 
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Al  golpe  de  la  puerta,  la  dolida 

casa  sonó  á  cascabel  hueco,  á  barca 

desmantelada,  á  día 

sin  encuentro  de  amor.  Y  por  las  calles, 

ya  de  sombra  tendidas, 

llenas  de  ruido  y  polvo  domingueros, 

fuimos  andando  en  busca  de  tu  risa... 


LA  MESA 


I 

Vestida  está  de  lino, 

como  un  altar,  la  mesa. 

En  la  blancura  del  mantel,  los  iris 

del  cristal  centellean. 

—  Sal  y  tesoro  de  policromía 

por  la  munificencia 

de  nuestro  amigo  el  sol,  que  nos  regala 
una  sonrisa  á  cambio  de  un  poema. — 
Fresca  en  la  jarra  el  agua  y  rojo  el  vino, 
á  ser  diamantes  y  rubíes  juegan, 
y  los  claveles  blancos 
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que  te  envió  un  poeta 

recuerdan ,  desde  el  ánfora, 

con  su  fragancia  intensa, 

amistad,  versos  y  palabrería 

fragante  como  ellos.  En  la  cesta 

de  mimbres  duerme  el  pan;  duerme  el  silencio 

en  la  estancia;  en  espera 

de  que  tú  le  despiertes 

con  la  vibración  trémula 

de  tu  reir,  duerme  también  el  aire 

sobre  la  clara  estrofa,  que  en  la  mesa 

están  rimando  pan,  lino,  claveles, 

cristal,  plata,  fragancia  y  agua  fresca. 

Humilde  estrofa  de  la  cotidiana 

felicidad,  discreta 

cómplice  del  vivir  ilusionado, 

ara  de  paz  que,  sonriendo,  esperas 

á  que  vengamos  á  gustar  los  dones 

de  tu  pan  y  tu  amor,  ¡bendita  seas! 


II 


—  ¿Sabes,  poeta  loco 

á  qué  saben  las  fresas? 

—  ¿A  cariño? 

—  ¡No  tanto 

—  ¿A  gloria? 

—  No  lo  aciertas. 
Saben  al  saboreo 

de  esa  emoción  secreta, 

y  tenue,  y  fugitiva, 

que  hace  vibrar  al  alma  cuando  sueña 

que  las  palabras  que  le  están  diciendo 

con  la  más  elegante  indiferencia 

llevan  dentro  un  latido 

cordial,  y  si  pudieran 

florecerían  en  claveles  rojos 
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de  honda  y  apasionada  reverencia. 

—  ¡Sutil  estáis,  mi  amiga! 

—  ¿Te  burlas? 

—  ¡No  por  cierto!  En  primavera 
están  muy  en  su  punto 
las  interpretaciones  de  la  ciencia 
sentimental,  y  plácenme  tus  pláticas 
sobre  textos  de  amor  ¡dulce  maestra! 

—  ¡No  hablábamos  de  amor! 

—  Dame  el  azúcar 

y  la  nata. 

—  ¿No  es  cierto  que  las  fresas 
parecen  corazones  chiquititos, 
y  da  miedo  morderlas? 

—  ¡Pero  saben  tan  bien! 

—  ¡Materialista! 

...  Así  la  charla  va  sobre  la  mesa 
corriendo  y  desgranándose 
con  paz  de  arroyo  sobre  una  pradera. 
Hoy  las  fresas,  mañana  las  naranjas; 
la  dorada  corteza 
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del  pan,  que  trae  olor  á  jaramago 

y  evocación  de  aldea; 

las  guindas  —  ¡huerto  á  orillas 

del  río  y  su  frescura  mañanera! — 

la  miel,  en  cuyos  oros 

está  el  runrunear  de  las  abejas 

entre  las  matas  de  romero  y  salvia, 

bajo  la  calentura  de  la  siesta; 

las  manzanas  que  cantan:  ¡Romería! 

Todo  está  en  todo,  y  todo  en  el  poema 

del  humilde  vivir,  es  buena  estrofa 

si  el  alma  emocionada  lo  comenta. 

¡Ay,  amada,  que  ríes  y  comprendes: 

por  la  emoción  serena 

con  que  la  simpatía  de  tu  gozo 

perfuma  y  dora  estas 

humildes  refacciones  que  tú  llamas 

«comidas  de  muñeca»; 

por  la  felicidad  que  se  hace  verso 

sobre  el  blanco  mantel  de  nuestra  mesa; 

por  la  gloria  del  agua, 
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por  la  gracia  del  pan,  por  la  madeja 
de  ilusiones  que  enredan  nuestros  ojos 
y  que  nuestro  cariño  desenreda, 
quememos  nuestro  incienso 
antes  que  pase  nuestra  primavera, 
y  recemos  agradecidamente: 
—  ¡Vida,  bendita  seas! 


III 


...Estos  pocos  amigos 
han  venido  á  sentarse  á  nuestra  mesa. 
Si  es  la  soledad  grata, 
la  compañía  es  buena; 
si  el  silencio  es  amable, 
inestimable  es  la  funambulesca 
perlería  de  la  palabrería 
que  surte  loca,  llena 
de  entusiasmo,  encendida,  paradógica, 
del  fondo  de  estas  almas  de  poeta, 
como  un  florecimiento,  como  una 
lluvia  de  primavera 
que  fanfarronamente  desgranase 
sobre  la  gloria  de  las  frondas  nuevas 
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todo  su  peregrino 

diamantear  de  estrellas. 

Como  es  noche  de  junio,  las  ventanas 

del  comedor  están  todas  abiertas, 

y  el  aire  que  ha  pasado 

sobre  las  ya  floridas  madreselvas, 

nos  trae  el  buen  olor  de  los  jardines 

recién  regados;  y  esta 

caricia  perfumada 

con  su  misterio  nuestra  charla  aquieta. 

Desenvuelve  el  silencio 

su  espiral,  y  la  vuelta  de  la  rueca 

de  la  vida  hila  un  siglo  ó  un  segundo 

¡quién  lo  sabe!  Alguien  reza 

como  si  suspirara:  ¡Hermosa  noche! 

¡Ay,  amada!  en  las  lentas, 

nocturnas  comuniones 

con  hostia  de  emoción,  por  la  serena 

fragancia  del  suspiro 

que  sube  de  la  tierra 

¿adonde  van  las  almas  de  los  cuerpos 

que  están  en  torno  de  la  misma  mesa? 

¿por  qué  jardines  vagan? 
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¿qué  mieles  saborean? 

¿cómo  será  la  lumbre  de  los  ojos 

por  que  cada  una  de  estas  bocas  tiembla 

al  decirle  á  la  noche:  ¡Hermosa  noche? 

¿dónde  estará  dormida  la  quimera 

de  cada  desvelado  pensamiento? 

Tú,  callando,  respetas 

el  misterioso  instante,  y  cuando  tornan 

las  almas  á  consciencia, 

sonríes,  recogiendo  en  las  sonrisas 

que  á  la  tuya  contestan 

la  rosa  espiritual  del  enigmático 

florecimiento.  Amiga  de  poetas 

eres,  y  confidente  de  locuras: 

cuando  partes  el  pan  de  nuestra  cena, 

tus  manos  pequeñitas 

son  aves  mensajeras 

de  algún  sereno  prometer.  Bien  creo 

que  la  noche  te  ha  dado  de  su  hermética 

ciencia  la  clave,  y  sabes  el  secreto 

de  los  luceros  y  de  las  estrellas, 

y  que  por  eso  el  pan  que  nos  repartes 

duerme  las  inquietudes,  y  despierta 
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los  sueños,  y  hay  un  florecer  de  rosas, 
y  hay  un  rocío  de  palabras  buenas 
dentro  del  corazón  de  estos  amigos 
que  han  venido  á  sentarse  á  nuestra  mesa. 


LA  AMADA  HACE  ENCAJE  DE  BOLILLOS 


Qué 

estás  haciendo? 

—  Encaje  de  bolillos. 

—  Labor  de  araña... 

—  Casi  de  poeta. 

—  ¡Orgullosa! 

—  ¡Que  no!  Acércate,  mira, 
y  admira,  si  comprendes,  la  tarea. 
Torcer  y  retorcer  hilos  sutiles 
como  palabras  bellas, 
y  hacer  con  ellos  rosas, 
laberintos,  cadenas, 
nubes  de  blonda  y  gasa, 
redes  de  tul  para  prender  estrellas. 
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¿No  te  parece  un  sueño 

toda  esta  sutileza  ? 

Arquitectura  frágil  y  florida, 

frágil  como  un  poema, 

florida  como  un  prado 

«por  el  influjo  de  la  primavera». 

¿Te  ríes  de  la  cita?  Muy  mal  hecho; 

para  ser  encajera 

concienzuda  y  artista 

hay  que  tener  erudición  poética. 

Yo  aprendo  en  los  sonetos  de  Petrarca 

á  tejer  más  perfectas 

las  rosas  de  mi  encaje, 

y  pensando  en  las  trenzas 

de  Laura,  cuando  muevo  los  palillos, 

suelo  soñar  que  suenan 

á  palabras  de  amor  que  alguien  suspira 

para  mí.  ¡Si  supieras 

cuántos  palacios  de  ilusión  y  ensueño 

á  compás  de  las  manos  que  manejan 

agujas  y  palillos, 

van  tejiendo  con  el  hilo  y  la  seda 

sobre  el  fondo  del  tedio  cotidiano 
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las  almas  de  mujer,  siempre  en  espera  - 

de  la  flor  que  la  vida  les  promete 

y  que  llega...  ó  no  llega! 

Es  triste  ser  mujer,  ¿verdad,  chiquillo? 

sentir  tanta  impaciencia 

como  el  hombre  que  más  por  la  aventura, 

y  el  amor,  y  la  guerra 

del  pensamiento  contra  el  pensamiento , 

y  tenerse  que  estar  la  vida  entera 

sentadita  á  la  orilla  del  camino, 

engañando  las  horas  con  la  rueca, 

esperando  á  que  pase  el  caballero 

que  viene  de  vencer  á  la  quimera 

y  busca  el  premio  de  unos  dulces  ojos... 

¿Y  si  no  pasa?  ¿Y  si  la  primavera 

se  va,  y  nacen  arrugas  en  la  frente 

sin  que  la  vida  cumpla  su  promesa? 

Por  fortuna,  la  aguja 

corre  que  corre,  y  los  palillos  vuelan, 

y  la  ilusión  florece,  al  sortilegio 

de  las  manos  de  cera, 

en  jardines  bordados, 

en  rosas  de  hilo  y  seda, 
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en  marañas  de  encaje 
que  con  dulce  impostura  nos  consuelan 
de  la  esperanza  y  la  desesperanza, 
del  tedio,  del  olvido  y  de  la  ausencia. 
Tú  que  pasaste  á  tiempo  por  mi  vida 
y  paraste  mi  rueca : 

por  la  canción  que  se  durmió  en  la  rota 

maraña,  haz  un  poema 

para  el  ensueño  de  la  interminable 

costura,  para  el  vuelo  de  la  hebra 

aire  arriba,  aire  abajo, 

para  el  ruidito  con  que  á  la  encajera 

le  van  mintiendo  amores  los  palillos, 

para  las  niñas  que  bordan  y  esperan. 

Acaso  ellas  lo  lean  en  un  día 

de  más  honda  tristeza, 

y  suspirando  agradecidamente, 

perfilen  una  flor  para  el  poeta. 


EL  DULCE  NOMBRE  DE  LA  MUY  AMADA 


El  dulce  nombre  de  la  muy  amada 

—  si  en  muchas  nombre,  sólo  en  ella  cifra — 
es  en  mi  huerto  aroma 

y  luz  de  mediodía. 

—  Sabido  es  que  en  mi  huerto  hay  una  parra, 
y  que  en  junio  trasciende  á  gloria  viva 

la  verde  flor. — Así,  en  el  enigmático 
jardín  de  cada  vida 

florece  un  nombre  y  se  perfuma  un  alma.— 
El  nombre  de  ella  rima 

—  ¡oh,  misterio  de  gozo! — en  asonante 
con  los  claros  cristales  de  la  risa, 

y  así  se  está  riendo  en  mis  amores 
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con  la  garrulería 

feliz  con  que  se  ríen  los  arroyos, 

y  las  fuentes,  y  el  agua  bienvenida 

de  un  chaparrón  de  agosto,  que  rebota 

en  las  hojas  de  higuera.  Cada  día 

hallo  un  sentido  nuevo  al  pronunciarlo 

interiormente,  porque  están  dormidas 

en  su  breve  prosodia 

todas  esas  palabras  cabalísticas 

con  que  los  corazones 

juegan  á  ser  juglares,  y  adivinan, 

ó  al  menos  lo  pretenden,  los  secretos 

del  pozo  de  la  vida. 

«¿Me  quiere?  ¿No  me  quiere?  ¿Poco?  ¿Mucho? 

¿Me  ha  de  querer  un  día?» 

¡Oh,  claro  nombre!  ¡Oh,  dulce 

clave  de  un  optimista 

sentido  del  vivir,  compendio  de  una 

honda  y  sentimental  filosofía 

en  que  por  toda  ley  está  el  quererse 

mientras  dure  la  vida! 

¡Oh,  claro  nombre,  estrella  de  mi  ruta 

y  solución  de  todos  mis  enigmas! 
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...  A  la  fuente  entre  peñas,  donde  brota 
agua  de  poesía, 

he  venido  á  buscar  frescas  palabras 
para  hacerte  una  rima. 
En  el  vaso  se  ríe  el  sol,  y  el  iris 
destrenza  en  siete  notas  esa  risa. 
¡Ríe  tú  sobre  el  iris,  dulce  nombre, 
flor  de  mi  huerto,  aroma  de  mi  vida...! 


SUTILEZAS  FRENTE  AL  CRISTAL 


Mle  gusta  pensar  —  dices  — 

mirándome  al  espejo, 

porque  el  cristal  es  fiel,  y  allí,  en  mis  ojos 

—  mis  propios  ojos  que  me  miran  —  veo, 

mal  que  le  pese  al  alma  muchas  veces, 

la  verdad  de  mi  propio  pensamiento. 

Tiene  distinto  sonreir  la  boca 

para  cada  recuerdo, 

porque  cada  alma  que  á  nosotros  vino 

trajo  un  florecimiento 

distinto  á  nuestra  vida, 

una  fragancia  nueva  para  el  huerto 

de  nuestro  corazón,  y  nuestros  ojos, 
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cómplices  del  secreto 

sentimental,  se  acuerdan,  y  traicionan 

lo  que  acaso  creemos 

tener  tan  olvidado... 

Así,  cuando  un  recuerdo 

se  está  cambiando  en  emoción,  la  mancha 

—  tengo  los  ojos  negros  — 

la  mancha  negra  se  ennegrece,  y  brota 

del  hondo  terciopelo 

una  chispa  que  inunda  la  pupila 

en  un  temblor,  y  luego 

de  lumbre  se  hace  lágrima. 

Para  el  gozo,  lo  negro 

de  la  pupila  se  recorta  y  pierde 

el  aterciopelado.  Hay  un  misterio 

de  sombra  violeta  para  palio 

de  la  idea  tenaz;  un  aleteo 

para  cuando,  hecho  un  nudo  en  la  gargant 

batalla  el  desconsuelo 

que  quisiera  llorar,  con  el  orgullo 

que  no  le  deja,  y  un  desbordamiento 

de  luz,  para  clarín  del  entusiasmo 

que  no  cabe  en  el  pecho. 
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La  boca  rima  con  los  ojos  una 

rima  extraña;  cuando  ellos 

se  ensombrecen,  suele  ella 

temblar  un  poco  y  esbozar  un  gesto 

de  seriedad  pueril;  si  la  mirada 

sonríe  á  un  buen  recuerdo, 

la  boca  se  dilata  sin  abrirse, 

y  nacen  los  hoyuelos 

de  la  risa;  si  fija  se  ha  quedado 

en  el  reverencial  acatamiento 

de  la  buena  esperanza, 

por  la  emoción  que  el  alma  va  sintiendo 

venir,  tal  vez  la  lengua, 

con  lento  saboreo, 

moja  los  labios  por  gustar  la  extraña 
golosina  que  duerme  en  el  deseo. 

Todo  esto  lo  has  escrito 
cuando  estabas  muy  lejos, 
acaso  en  una  noche 
de  bruma  y  de  misterio, 
en  esa  prosa  extraña  con  que  sueles 
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contarle  al  papel  blanco  tus  secretos. 

—  Me  gusta  pensar  —  dices  — 
mirándome  al  espejo. — 

A  mí  me  gusta,  cuando  estás  pensando, 
mirarte,  y  atisbar  en  el  misterio 

—  flor  de  tu  boca  y  lumbre  de  tus  ojos  — 
si  me  llevas  á  mí  en  el  pensamiento. 


PLÁTICA  BE  UNA  DULCE  MAÑANA 


V  ienes  á  despertarme  sonriendo, 
y  de  filosofía  pones  cátedra. 

—  Filosofía  de  mujer  dichosa.  — 
Sentándote  en  el  borde  de  la  cama, 

—  Sí,  mi  señor  poeta, 

—  comienzas  á  decir  —  la  vida  es  clara 
como  estas  mañanitas  de  verano, 

y  rectilínea  como  la  lanzada 

de  oro  que  el  sol  envía 

por  entre  la  persiana. 

¡Cómo  bailan  los  átomos  de  polvo 

en  el  rayo  de  luz!  Así  las  almas 

de  los  poetas  deben  vibrar  siempre 

en  perpetua  alabanza 
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del  don  de  maravilla 
que  Dios  les  otorgara. 

Dios,  ¿me  entiendes?  No  te  hagas  el  dormido. 

¿Has  rezado  una  Salve  esta  mañana? 

¡Que  no!  Pues  rézala  mientras  me  peino. 

¡Señor,  señor,  qué  mala 

ralea  de  hombres  son  estos  poetas, 

que  no  creen  en  nada! 

Yo  te  miro  las  manos,  sobre  el  negro 
de  los  rizos  tan  blancas, 
tan  chiquitas,  con  uñas  tan  brillantes 
y  tan  bien  afiladas, 
y  juro  por  tu  vida 
que  creo  en  tí,  y  me  basta; 
pero  tú,  que  hoy  estás  de  humor  de  apóstol, 
á  pesar  de  la  risa  desatada 
con  que  le  has  dicho  al  día:  « ¡Buenos  días!» 
muy  en  serio,  te  enfadas 
por  la  impiedad  del  loco  juramento, 
frunces  el  ceño,  y  callas. 
Claro  es  que  me  da  risa 
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verte  tan  seria,  clava  que  te  clava 

horquillas  en  el  moño, 

y  no  te  digo  nada ; 

pero  suspiras  luego, 

y  hay  que  pedir  explicaciones.  Largas 

son,  porque  tú  en  teologías 

no  admites  bromas  y  eres  consumada 

exégeta,  aunque  temo 

que  un  poco  hereje,  porque  te  contagian 

inevitablemente  ciertas  laberínticas 

filosofías,  y  el  amor  te  ata 

á  la  tierra  con  rosas  y  panales 

que  no  están  muy  de  acuerdo  con  la  santa 

austeridad  de  tus  catolicismos; 

¡pero,  sin  duda,  la  intención  te  salva! 

Ello  es  que  tu  doctrina 

es  de  poeta,  y  tiene  la  entusiasta 

palpitación  ele  hoguera 

que  funde  y  forja  el  hierro  de  las  almas. 

—  Chiquillo,  no  le  quites  á  la  vida 
la  gloria  del  creer,  y  la  esperanza 
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del  vivir  más  allá  de  nuestro  sueño, 
de  pensar  que  este  mundo  es  la  mañana 
de  un  amor,  que  tendrá  su  mediodía 
más  allá  de  la  muerte;  y  que  la  nada 
está  henchida  de  soles  y  luceros 
que  son  las  almas  bienaventuradas; 
y  en  medio  de  los  soles,  la  clemente 
sonrisa  de  María  es  nuestra  guarda, 
y  nos  llega  en  el  claro  de  la  luna 
como  prenda  de  bienaventuranza! 

Has  cruzado  las  manos  pequeñitas, 
para  tejer  la  plática, 
y  te  brillan  los  ojos, 
y  te  tiemblan  un  poco  las  palabras, 
...  y  hay  que  creer,  para  que  tu  alegría 
no  se  nos  trueque  en  lágrimas. 


EL  POETA 
CANTA  LOS  PIES  DE  LA  AMADA 


PlECECITOS  ligeros, 

que  vais  por  los  caminos  de  la  vida 

con  tan  sabia  despreocupación. 

Piececitos  menudos,  que  á  la  prisa 

le  dais  gracia  de  orden, 

ritmo  y  sabiduría, 

y  hacéis  del  caminar  un  jeroglífico, 

trocando,  por  la  alquimia 

de  la  voluntad  suave  que  os  dirige, 

movimiento  en  caricia. 

Piececitos  menudos  y  ligeros, 

que  una  tarde,  á  la  orilla 

de  la  senda,  os  parásteis 


78  G.   MARTÍNEZ  SIERRA 

á  esperar  á  mi  amor,  que  os  perseguía. 
Piececitos,  que  os  apartáis  á  un  lado 
por  no  pisar  la  hierba  ni  la  hormiga; 
que  os  descalzáis  para  pasar  el  río 
por  no  enturbiar  la  risa 
del  agua;  que  sabéis  por  ciencia  infusa 
de  madrileñería 

ir  repicando  á  gloria  en  el  asfalto. 

Piececitos  formales,  que  á  mi  amiga 

la  lleváis  á  la  iglesia  las  mañanas 

en  que  se  siente  mística, 

y  á  la  Moncloa  en  las  tardes  románticas, 

cuando  le  place  andar  de  peregrina 

bajo  la  azul  penumbra  de  los  pinos, 

donde,  á  las  veces,  hace  que  suspira 

por  saber  á  qué  saben 

los  síntomas  de  la  melancolía. 

Piececitos  gitanos,  que  en  el  nido 

frágil  de  unas  moriscas 

babuchas  hacéis  juegos  malabares, 

mostrándome  con  toda  picardía, 

bajo  el  negro  calado  de  la  media, 

las  rosas  fugitivas 


LA   CASA   DE  LA  PRIMAVERA 


79 


que  piden  con  imperio  el  homenaje 

de  un:  «¡A  los  pies  de  usted,  señora  mía!...» 

Piececitos  de  duende 

que,  sin  turbar  la  rima 

del  silencio,  sabéis  ir  por  la  casa 

donde  el  poeta  sueña  en  la  divina 

paz  del  atardecer...  ¡Ay,  piececitos 

de  ella,  que  me  habéis  hecho  fetichista! 

Piececitos  que  vais  hacia  la  muerte 

con  la  gracia  optimista 

y  la  serenidad  con  que  pudierais 

caminar  á  una  cita 

de  amor,  mi  amor  os  sigue 

paso  á  paso,  y  la  senda  de  la  vida 

le  es  camino  de  gloria,  porque  en  ella 

vuestro  paso  le  guía... 


FERIA 


Vas  pasando  las  horas  de  tu  vida 

como  las  hojas  de  un  libro  de  estampas. 

Vas  jugando  á  la  casa  de  muñecas 

con  mi  amor,  con  tu  dicha,  con  las  almas 

que  te  salen  al  paso,  con  la  luna, 

con  los  suspiros  y  con  las  palabras. 

Vas,  en  el  teatrillo  de  fantoches 

que  es  tu  ilusión,  representando  farsas 

adorables,  en  que  hay  melancolía, 

por  darte  el  gusto  de  soñar  con  lágrimas; 

y,  á  las  veces,  te  prendes  —  ¡buen  poeta!  — 

en  la  red  de  emoción  que  prepararas 

para  prender  la  mariposa  —  ¡oh,  Psiquis!  — 
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y  suspiras,  y  te  pones  romántica, 

y  hay  que  curarte  á  besos  y  á  protestas 

de  cariño  la  herida  que  intentabas 

abrir  en  nuestro  corazón;  y  luego 

te  ríes,  y  nos  dices  con  palabras 

tan  hechas  trizas  por  la  risa  nueva 

que  parecen  surtir,  entrecortadas 

por  el  llanto,  de  aquella  cueva  triste 

en  que  la  fuente  de  la  pena  salta, 

que  todo  ha  sido  un  juego,  una  tragedia 

de  fantoches,  acaso  aquella  estampa 

de  tanto  miedo  en  que  á  Caperucita 

devora  el  lobo...  ¡Oh,  manantial  de  clara 

corriente!  ¡Oh,  cantilena  de  agua  en  noria! 

¡Oh,  misterio  y  dulzura  de  asturiana 

romería!  ¡Oh,  trinar  de  ruiseñores! 

¡Lluvia  de  abril,  rapsodia  de  campanas 

en  el  Sábado  Santo!  Que  todo  esto 

es  tu  alegría  inagotable,  rara 

flor  que  nace  en  el  valle  de  tu  frente 

—  aun  cuando  no  haga  sol  —  cada  mañana, 

y,  para  contemplar  el  mundo,  sale, 

medio  dormida  aún,  á  las  ventanas 
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maravillosas  de  tus  ojos  negros. 
Sigue  jugando  á  las  muñecas,  pasa 
las  hojas  de  tu  libro,  representa 
frente  á  mi  corazón  todas  las  claras 
locuras  que  ahora  mismo  están  riéndose 
en  la  negra  inquietud  de  tus  pestañas, 
donde,  al  nacer,  se  te  quedó  dormido 
ese  rayo  de  sol  que  no  se  apaga, 
ni  se  podrá  apagar  jamás  en  ellas, 
porque  es  la  esencia  misma  de  tu  alma. 
Alma  que  Dios  me  dió  en  la  maravilla 
de  una  noche  de  agosto.  Tú  mirabas 
al  cielo  como  sueles;  yo  á  tus  ojos. 
Corrió  una  estrella.  —  ¿No  le  pides  nada 
á  Dios  por  esa  estrella  que  ha  corrido?  — 
Pedí  quedito;  respondió  tu  clara 
risa  á  mi  devoción.  Y  desde  entonces 
está  tocando  á  fiesta  una  campana. 


EL  DÍA  ESTÁ  DE  AMOR  DE  DIOS 


Sabes  vidas  de  santos,  y  las  dices 

como  cosa  de  sueño. 

Inevitablemente, 

los  dos  pájaros  negros, 

que  en  tus  ojos  están  medio  dormidos, 

despiertan  para  oir  contar  el  cuento 

divino,  y  aletean. 

Tu  voz  emocionada  va  diciendo 

nombres  de  tierras  santas, 

aventuras  de  monjes  y  romeros 

en  busca  del  Sepulcro,  penitencias; 

cómo  floreció  el  yermo 

con  la  oración,  regada  en  sangre  y  llanto, 
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del  fraile  soñador;  cómo  vinieron 
ruiseñores,  cantando,  á  consolarle 
cuando  ya  casi  muerto 
le  rendían  en  tierra 
el  dolor  y  el  amor... 

—  ¡Ay,  ojos  negros, 
ojos  suyos  y  míos!  Cómo  brillan 
cuando  ella  dice  «amor*  los  dos  luceros 
que  tenéis  escondidos  en  la  sombra 
de  alas,  las  dos  centellas  que  el  misterio 
guarda,  y  que  son  de  oro, 
y  que  son  para  mí!  Pájaros  buenos, 
dormid,  velad  la  lumbre; 
quiero  escuchar  con  reverencia  el  cuento. 

—  Hoy  es  Pascua  florida 
y  te  voy  á  contar  el  Evangelio ; 
episodio  fragante 
que  acaeció  en  un  huerto; 
historia  de  mañana 
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de  sábado  de  abril.  En  el  sereno 
candor  del  campo,  que  despierta  al  día 
y  ríe,  á  Cristo  muerto 
buscaba  Magdalena;  hallóle  vivo 

—  era  el  buen  jardinero  — 

y  no  le  conoció,  que  así  los  ojos 
tubardos  de  deseo 

nos  suelen  engañar  cuando  buscamos 
al  amor  que  está  cerca...  y  no  le  vemos. 

—  ¿Eres  tú  quien  hurtaste 

el  cuerpo  de  mi  bien?  ¿dónde  lo  has  puesto? 
El  jardinero  respondió:  —  ¡María! 
El  alma  conoció  la  voz:  —  ¡Maestro!  — 
clamó  la  pecadora. 

...El  alma  conoció  la  voz... 

—  ¿Qué  es  eso? 

Ojos  suyos  y  míos, 

¿por  qué  lloráis?  ¿por  qué,  pájaros  buenos, 
no  me  queréis  mirar?  ¿por  qué  se  ha  roto 
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la  hebra  de  seda  y  oro  de  tu  cuento? 

También  es  hoy  mañana 

de  abril,  de  sol,  de  Pascua,  de  Evangelio; 

si  lloras,  llora  frente  á  mí;  si  lloras 

por  alas  para  el  cielo., 

no  vuelvas  la  cabeza 

para  llorar  tu  sueño. 

— El  día  está  de  amor  de  Dios — me  dices. 

Tú  lo  sabrás;  de  mí  sé  que  te  quiero. 

Mi  corazón  es  tuyo; 

llévale  con  tu  anhelo, 

al  Jordán,  á  Betania,  donde  quieras, 

sobre  las  alas  de  tus  ojos  negros. 


POR  LA  RISA  DE  LA  MUY  AMADA 


serena  estaba  la  noche, 
y  qué  tranquilo  el  corazón! 
Tenía  el  aire  voz  de  sueño 
y  perfume  de  aparición. 
Por  la  avenida  silenciosa 
hablábanme  de  erudición. 
Tú  me  seguías  á  lo  lejos, 
entre  tu  corte  de  ilusión; 
si  te  decían  madrigales, 
yo  no  lo  sé,  mas  sé  que  el  son 
embrujado  del  aire  trajo 
tu  risa  como  una  canción 
de  maravilla  y  de  misterio. 
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¡Cómo  te  ríes!  Por  el  don 

de  agua  de  mayo  de  tu  risa, 

son  para  mí  de  bendición 

todas  las  horas  que  llevamos 

viviendo  á  medias.  ¡Corazón, 

hagamos  versos  á  la  boca 

que  así  desgrana  la  emoción 

de  su  alegría  en  nuestra  noche! 

Claro  está  que  los  ojos  son 

la  ley  suprema  de  la  vida, 

símbolo,  cifra  y  expresión 

de  todo  en  todo;  mas  de  noche 

bien  puedo  hacerme  la  ilusión 

de  que  tu  risa  está  en  tus  ojos 

— pues  no  los  veo,  y  ellos  son 

tan  rematadamente  brujos — . 

De  esta  divina  confusión 

de  ojos  y  risa  y  noche,  surge 

— ¿para  tí  no? — la  evocación 

de  aquellas  otras  de  verbena, 

noches  de  agosto  y  de  pasión, 

cuando,  aún  en'potro  de  esperanzas, 

disciplinado  el  corazón, 
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todos  los  besos  que  me  has  dado 

eran  promesa  y  tentación. 

¡Cómo  lloraba  el  organillo 

en  la  pena  de  su  canción 

desafinada!..  Vuelve  el  aire 

á  sonar  á  tu  risa.  Con 

la  maravilla  de  tu  gozo 

se  sutiliza  la  visión, 

y,  encendiéndose  bajo  el  plátano, 

el  farolillo  de  color 

de  sentimiento,  y  polka,  y  besos 

ilumina  la  evocación... 


LA  CASA  EMBRUJADA 


I 

Pienso,  al  mirar  el  gris  de  estas  paredes 
en  las  que  escribe  el  sol  su  clara  rima ; 
el  gris,  que  es  ahora  fondo  y  reposorio 
de  tanta  cristalina 

locura  nuestra;  el  gris  que,  por  unánime, 

en  su  misma  quietud  tiene  escondida 

esa  profundidad  inquietadora 

de  las  aguas  tranquilas; 

pienso  al  mirar  el  gris  de  estas  paredes 

que  hoy  mi  soñar  y  tu  reir  cobijan, 

pienso...  que  el  mundo  es  grande, 
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la  inquietud  infinita; 

que  tu  corazón  sabe  como  el  mío 

oir  el  llamamiento  que  convida 

á  la  eterna  mudanza  de  lugares 

en  que  se  afirma  la  unidad  divina 

del  hogar  interior;  que  el  alma  es  nómada, 

y  es  camino  la  vida; 

que  no  hay  derecho  á  embarrancar  la  barca 
en  la  melancolía 

de  un  solo  puerto,  ni  á  quebrar  el  báculo 
de  la  maravillada  peregrina 
que  va  camino  de  su  Tierra  Santa; 
que  en  el  fondo  de  cada  lejanía 
hay  un  misterio,  y  nos  está  llamando 
interminablemente;  que  algún  día 
oiremos  su  voz.,,  y  que  esta  casa 
se  quedará  vacía. 


II 


Será  acaso  una  dulce 
mañana,  un  dulce  mes  de  primavera; 
acaso  abril,  con  el  emocionante 
florecimiento  de  sus  violetas. 
Estará  el  cielo  azul  sin  una  nube; 
por  todo  el  aire,  la  sonrisa  buena 
del  sol,  irá  sembrando 
un  oro  de  promesa. 

En  la  casa,  sin  flores  ya  y  sin  muebles, 

tu  irás  de  puerta  en  puerta, 

de  rincón  en  rincón,  dejando  adioses 

para  el  recuerdo  de  las  horas  buenas, 

y  dirás  con  la  voz  emocionada: 

«Aquí  floreció  un  beso;  aquí  un  poema; 

aquí  leímos  una  carta  amiga; 
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aquí  otro  amigo  nos  contó  sus  penas. 

Paredes  grises,  perdonad  si  el  alma 

llorar  no  puede,  aunque  por  siempre  os  deja; 

no  llora,  pero  os  ama  y  os  bendice 

porque  fuisteis  la  tienda 

plantada  en  el  oasis,  la  barraca 

de  las  ensoñaciones,  la  carreta 

de  la  auroral  farándula,  el  navio, 

la  parra,  el  huerto,  el  cascabel,  la  eterna 

turris  ceburnea,  florecida  en  sangre 

por  las  rosas  de  nuestra  primavera. 

Adiós,  amiga  de  los  días  buenos; 

pues  vivió  en  ti  el  amor,  guarda  su  huella 

para  contarle  como  un  cuento  de  hadas 

á  todos  los  que  vengan 

— ¡oh,  casa  de  los  sueños,  casa  mía! — 

á  llamar  á  tu  pueita.» 


III 


¿Quién  vivirá  en  la  casa  que  fué  nuestra? 
Acaso  una  familia 
burguesa:  un  padre  grave, 
una  madre  dolida 

por  muchos  años  de  vivir  sin  sueños, 

dos  ó  tres  muchachitas 

de  las  que  rezan,  bordan,  se  componen, 

se  asoman  al  balcón,  pasan  la  vida 

aguardando  á  ese  novio  que  no  llega, 

con  el  alma  dormida 

entre  el  tedio  y  la  frivola  esperanza 

de  un  moño  ó  de  una  cinta. 

¡Qué  largos  y  con  qué  color  de  tierra 

deben  pasar  los  días 
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sobre  los  corazones  no  embrujados 

por  la  fragante  sinrazón  divina, 

por  la  música  del  claro  de  luna, 

por  el  fuego  del  sol  á  mediodía, 

por  el  perfume  de  las  flores  nuevas, 

por  la  inquietud  sonora  de  la  rima!... 

¡Ay,  corazones  malaventurados! 

¡Ay,  almas  sin  espina 

de  soñado  imposible!  ¡Ay,  aguas  muertas, 

vidas  sin  flor  de  pena  ni  alegría! 

¿Habrá  hecho  el  tedio  nido  en  nuestra  casa 

donde  aún  sonará  el  eco  de  tu  risa? 

¿No  habrá  ilusiones  donde  tantos  versos 

nos  despertaron  á  ilusión  un  día? 

¿Amanecerá,  y  no  habrá  un  alma-pájaro 

que  bendiga  la  vida? 

¿Se  pondrá  el  sol,  y  no  habrá  un  alma-fuente 

que  llore  en  cristalina  perlería 

el  doliente  misterio  de  la  tarde? 

No,  por  cierto:  prendida 

en  las  paredes  grises 

dejó  nuestra  locura  su  semilla, 

y  ella  ha  de  florecer.  ¿Cuándo? 
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Una  noche 
de  invierno,  alrededor  de  la  camilla, 
bosteza  el  padre,  duélese  la  madre, 
hacen  crochet  las  niñas. 
Todos  callan;  de  pronto 
surge  el  cascabeleo  de  una  risa. 
La  hermanita  menor  se  ha  vuelto  loca, 
y  se  ríe,  se  ríe;  la  encendida 
flor  de  los  labios  es  un  desbordante 
manantial  de  alegría, 
y  se  ríe,  se  ríe  sin  motivo, 
como  tú  tantas  veces  te  reías 
en  aquel  mismo  sitio,  á  aquella  hora... 
«porque  es  buena  la  vida.» 

...Es  octubre,  y  el  sol  se  está  poniendo: 
la  madre  y  las  chiquillas, 
dejando  al  padre  solo, 
salieron  á  visitas. 

El  está  en  el  balcón,  y  mira  al  cielo 
por  mirar  algo;  la  melancolía 
crepuscular  no  suele  conmoverle... 
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¡mas  hoy  es  la  agonía 

del  sol  tan  hondamente  atormentada... ! 

Sin  saber  cómo,  el  buen  señor  medita: 

«Puesta  de  sol...  octubre...  otoño...  muerte... 

vejez  que  llega...  otoño  de  la  vida... 

muerte  también...»  Y  siente  un  desconsuelo, 

una  vaga  tristeza,  una  infinita 

inquietud,  como  la  de  un  caminante 

que  notase  perdida 

la  buena  senda  al  fin  de  la  jornada... 

«Pues  señor  —  dice  —  es  cosa  peregrina 

que  me  vengan  á  mí  estos  pensamientos... 

¡Valiente  tontería!» 

Y  quiere  desecharlos,  mas  no  puede, 

que  en  el  balcón  tendida 

la  red  quedó  insidiosa  que  tejieron 

nuestras  filosofías... 

...  Es  una  sofocante 
tarde  en  agosto;  medio  adormecida 
por  el  mucho  calor,  la  madre  cose. 
La  persiana  corrida 
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da  á  la  estancia  una  cálida  penumbra 
como  de  parra  bajo  el  sol.  —  Un  día, 
bajo  esta  luz,  nos  dimos  muchos  besos, 
¿te  acuerdas  tú?  —  La  señora  suspira, 
y  no  sabe  por  qué;  mas  el  suspiro, 
sin  duda  brujo,  evoca  de  una  antigua 
emoción  la  memoria.  Sí,  en  los  tiempos 
de  la  Nana-Nanita 

ella  soñó  un  amor  con  un  buen  mozo, 
militar,  por  más  señas...  «¡Madre  mía! 
¡qué  cosas  va  una  á  recordar  ahora!... 
y  á  mis  años...  ¡Jesús,  qué  tontería!» 
Pero  el  suspiro  vuelve,  y  el  fantasma 
persiste,  y  la  bendita 
señora  pónese  á  cantar  muy  quedo, 
como  en  los  años  de  su  edad  florida, 
la  doliente  canción  de  Atala  y  Chactas... 
—  Nuestro  amor  fué  quien  acordó  la  lira. 


LAS  CIUDADES  ROMÁNTICAS 


BRUJAS 


A  LAURA  ALBÉNIZ 

Por  qué  el  cuento  de  cuentos  de  la  princesa  bella, 
dormida  al  sortilegio  de  un  hada  rencorosa, 
no  habría  de  trocarse  de  azucena  en  estrella? 
¿Y  por  qué  el  secular  sueño  de  Blanca-Rosa, 

saliendo  del  eterno  bosque  primaveral, 
hecho  de  sueño  ensueño,  no  habría  de  tejerse 
sobre  tierras  de  Flandes,  á  orilla  de  un  canal? 
¿Por  qué  el  mirar  sonámbulo  no  habría  de  mecerse, 


ioó 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


hermano  de  los  cisnes,  sobre  las  aguas  quietas 
del  «Lago  del  amor»?  ¿Es  más  dulce  un  jardín 
que  un  lago?  No,  sin  duda:  la  luna  y  los  poetas 
sueñan  sobre  una  ola  como  sobre  un  jazmín. 

Y  fuente  por  pradera,  césped  por  agua,  es  cierto 
que  no  son  sino  páginas  de  un  eterno  glosario 
donde  escribiendo  va  el  corazón  abierto, 

á  punta  de  diamante,  su  verso  temerario. 

Yo,  temerariamente,  soñé  el  cuento,  trocando 
la  princesa  en  ciudad,  y  la  quise  encantada 
viendo  pasar  la  vida  sobre  el  agua,  y  soñando 
en  la  dulce  quimera  de  amar  y  ser  amada. 

Y  así,  Brujas,  te  di  un  alma  femenina, 
y  pude  imaginar  para  ti  un  corazón 

y  una  inquietud  de  espíritu  oculta  en  la  argentina 
paz  que,  midiendo  el  tiempo,  canta  en  tu  carillón. 
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Y  dije:  Esta  ciudad  romántica  es  mi  hermana, 
y  sus  canales  son  las  sendas  de  mi  sueño, 
y  sus  cisnes,  mis  horas,  y  su  paz  la  cristiana 
resignación  del  alma  al  dolor;  y  el  beleño 

de  las  ensoñaciones  está  en  sus  hornacinas, 
asilo  de  las  santas  imágenes,  donde  arde 
el  óleo  de  la  ofrenda,  y  las  bocas  divinas 
florecen  en  carmín  por  el  sol  de  la  tarde. 

Ciudad  callada  y  mística,  flor  de  ensueño  y  de  bruma 
y  de  plata  y  de  sauces,  vaso  de  devoción 
insigne,  hoy  te  recuerdo  frente  al  agua  y  la  espuma 
de  un  mar  bañado  en  oro  de  sol,  y  el  corazón 

se  va  en  busca  de  sueños  á  la  melancolía 
de  tus  canales,  presos  en  la  tela  de  araña 
del  silencio,  y  engarza  en  la  monotonía 
de  tu  gris,  el  rubí  de  una  rosa  de  España. 


COLONIA 


A  OLGA  LICCHTENSTEIN 

Kgf  - •  l 

Las  nevadas  de  marzo  hicieron  tregua  un  día, 
y  nuestra  ilusionada  barca  que  se  perdía 

soñando,  entre  las  brumas  de  la  tierra  germana, 
detúvose  á  la  orilla  del  Rhin  una  mañana. 

Y  acertó  á  ser  domingo.  Y  en  el  cielo  pascual 
había  una  sonora  locura  de  cristal: 

la  voz  de  las  campanas  que  llamaban  á  misa, 
piadoso  comentario  á  la  vernal  sonrisa 
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del  sol  y  á  la  cerúlea  serenidad  del  río. 
Colonia  está  de  fiesta.  ¡Canta,  corazón  mío! 

Colonia  está  de  fiesta,  y  el  Rhin  está  de  oro. 
Diríase,  en  el  aire  donde  resuena  el  coro 

de  bronces  eclesiásticos,  la  evocación  lejana 
de  una  devota  urbe  en  tierra  castellana. 

— Avila  la  romántica,  ó  Toledo,  ó  León, 
donde  los  fieles  van  á  misa  y  al  sermón. — 

Y  el  alma  viajera,  paloma  se  levanta 

en  un  vuelo  que  es  música  y  que  es  incienso,  y  canta 

con  ritmo  de  secuencia  un  cántico  pagano: 

— amor  sobre  el  pentágrama  del  canto  gregoriano. — 

Se  alza  la  catedral  limpia  como  un  soneto. 
¡Oh,  bienaventurado  quien  encontró  el  secreto 

de  tejer  nervio  á  nervio  el  encaje  ojival, 

y  el  que  engastó  en  la  piedra  la  rosa  de  cristal, 
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para  gloria  del  alma  que  en  la  policromía 
del  ventanal,  sus  preces  á  la  Virgen  María 

puede  vestir  de  azul  cual  cumple  á  la  pureza, 
ó  de  rojo  al  amor,  ó  de  oro  de  belleza! 

Y  bienaventurados  la  estrella  y  el  camino 
que  hasta  ti  me  trajeron  poeta-peregrino, 

y  el  ¡Credo!  que,  sonoro  como  agua  de  torrente, 
rebotando  en  las  bóvedas,  me  hizo  inclinar  la  frente 

al  pasar  tus  umbrales  ¡oh,  catedral  gloriosa, 
que  estás  en  mi  recuerdo  como  mística  rosa! 

Y  bendito  el  azul  del  romántico  Rhin, 
y  la  barca  sobre  él,  y  el  encanto  sin  fin 

del  perfume  de  aquella  violeta  primera 

que  nos  dijo:  «Acordaos  de  que  ahora  es  primavera 

en  España...»  ¡Oh,  Colonia,  ciudad  sentimental, 
que  fuiste  en  mi  camino  jardín  primaveral, 
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cuento  de  hadas,  oasis  de  un  dulce  itinerario! 
Tu  recuerdo  es  en  mí,  hoja  de  antifonario 

donde  un«¡Gaudeamus  autem  in  Domino..!»  está  escrito 
con  letra  de  oro,  símbolo  de  paz  en  lo  infinito. 


TOLEDO 


A  LOUISE  GRIMM 

Por  un  río  se  puede  bendecir  la  existencia, 
como  puede  una. noche  embrujar  toda  un  alma, 
y  musicalizar  con  su  amable  cadencia 
toda  una  vida  un  nombre,  y  por  la  refulgencia 
de  un  único  mirar,  puede  trocarse  en  palma 

de  paz  la  espada  pronta  á  las  inmolaciones. 
Por  un  río  se  puede  dar  la  vida,  y  si  acierta 
á  caer  desde  el  puente  sueño  de  corazones 
sobre  el  agua  florida  de  luna  y  de  canciones, 
el  río  es  como  nave  á  la  ilusión  abierta. 
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Y  navio  cié  ensueño  es  la  ciudad  plantada 
— como  una  diadema  sobre  una  bella  frente — 
á  la  orilla  de  un  río,  y  es  bienaventurada 
porque  sabe  el  secreto  que  el  agua  desolada 
va  llorando  al  pasar  por  los  ojos  del  puente. 

¿Llorando?  Sí;  llorando.  Acaso  las  canciones 
que  el  alma  ilusionada  cree  oir  en  la  tierra, 
y  en  el  mar,  y  en  el  aire,  son  las  palpitaciones 
de  un  eterno  dolor:  trenos,  lamentaciones 
del  alma  universal  consigo  misma  en  guerra. 

¿Está  triste  Toledo  ó  está  triste  el  poeta? 
¡Qué  más  da!  Un  dolor  solo  basta  á  llenar  un  mundo, 
porque  el  corazón  lírico,  en  su  alquimia  secreta, 
da  con  un  ¡ay  de  mí!  barro  para  un  planeta 
y  hace  mar,  de  una  lágrima,  el  cráter  más  profundo. 

¿Está  triste  el  poeta  ó  está  triste  Toledo? 
¡Qué  más  da!  De  la  vega  sube  un  aire  bucólico, 
el  agua  va  despacio,  la  noche  canta  quedo, 
pero  en  su  canto  hay  brujas,  y  el  alma  tiene  miedo 
á  un  no  sé  qué,  á  la  luna,  al  canto  melancólico 
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de  un  ruiseñor  que  venga  á  recordarle  un  nombre, 
al  caótico  horror  del  espacio  infinito 
y  el  tiempo  que  no  acaba,  al  dolor  de  ser  hombre, 
á  que  una  desdentada  voz  de  bruja  le  nombre 
y  le  designe  para  ofrenda  de  su  rito. 

¡Ay,  Toledo,  perdona  que  no  cante  á  tus  reyes, 
ni  á  tus  princesas,  ni  tu  corona  imperial! 
La  noche  tañe  su  salterio  de  cristal: 
músico,  el  verso  mío  se  doblega  á  sus  leyes, 
y  lanza  sobre  el  Tajo  su  barca  de  ideal. 

Y  sueña  con  sus  propios  sueños,  abandonando 
á  otras  liras  la  gloria  de  las  evocaciones. 
¿Qué  le  importan  al  alma  doctas  suscitaciones 
cuando  tiene  su  propio  jardín  y  va  trenzando 
con  lana  de  sus  propias  ovejas  sus  canciones? 

¿Qué  le  importan,  si  al  cabo  todo  es  uno  y  lo  mismo? 
— Cuando  vivió  Lombay,  Petrarca  era  leyenda. — 
Uno  es  el  padecer  y  uno  es  el  cataclismo; 
las  mismas  sombras  danzan  sobre  idéntico  abismo, 
y  los  mismos  romeros  van  por  la  misma  senda. 
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Laura,  Isabel,  Florinda,  ¿fué  acaso  vuestro  amor 
más  sabroso  tormento  de  aquellos  amadores 
que  lo  es  al  corazón  del  poeta  la  flor 
de  los  labios  de  ella?  No  hay  en  amor  sabor 
nuevo,  ni  hay  sangre  nueva  para  nuevos  dolores. 

No  hay  llanto  no  llorado  ni  gozo  no  sentido. 
¡Sombras,  ceded  el  paso  al  hoy  y  á  su  fortuna, 
y  dejad  que  el  poeta,  cual  vosotras  dolido 
del  dulce  mal,  del  mismo  acero  mal  herido, 
cante  su  propia  pena  á  la  luz  de  esta  luna! 


AVILA 


A  PAULINE  GARNIER 

Avila  es  el  castillo  cuajado  en  un  diamante 
que  soñó  para  el  símbolo  del  alma  justa,  aquella, 
por  el  amor  de  Jesucristo,  dama  andante, 
en  el  amar  doctora  y  en  el  decir  estrella. 

Teresa  de  Jesús  sin  duda  está  mirando 
á  través  del  cristal  de  este  cielo  tranquilo 
á  su  ciudad  bendita,  acaso  recordando, 
ya  bienaventurada,  el  retorcer  del  hilo 
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de  aquellaruecahumilde,que  alternó  entre  sus  manos 
con  la  pluma  de  las  doctas  definiciones; 
y  tal  vez  á  los  serafines,  sus  hermanos, 
les  dice: — Ved  el  huerto  de  mis  contemplaciones 

donde  está  el  hortelano  suspirando  por  agua, 
donde  la  noria  da  su  vuelta  generosa, 
donde  el  hierro  del  firme  querer  halla  la  fragua 
que  ha  de  forjar  á  golpe  de  pasión  la.orgullosa 

tenacidad,  trocándola  en  blandura  invencible. 
— Acero  es  el  querer  por  la  gracia  templado, 
y  en  la  fragua  de  Cristo  no  hay  forjado  imposible, 
ni  hay  hierro  que  resista  al  golpe  del  Amado. 

Y  dirán  los  alados  espíritus: — Teresa, 
¿de  dónde  viene  ese  son  dulce  y  pastoril 
oculto  entre  los  rezos  de  tus  monjitas? —  Esa 
— dirá  la  Santa — es  la  voz  de  mi  tamboril; 
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porque  habéis  de  saber,  hermanos  serafines, 
que,  por  amor  al  buen  Pastor,  me  hice  pastora; 
y  el  ¡Hosanna!  que  cantan  vuestros  claros  violines 
le  cantó  el  tamboril  de  esta  humilde  doctora. 


¡Le  cantó  el  tamboril!  Y  Jesús  sonreía 
agradeciendo  las  florecillas  pueriles 
en  que  el  más  sabio  amor  cuajaba  la  alegría 
inmortal  de  las  ingenuidades  femeniles. 

Ríen  los  serafines,  y  en  el  aire  un  concepto 
de  amor  de  Dios  perfila  su  arabesco  sonoro; 
para  endulzar  la  austera  rigidez  del  precepto 
hay  mieles  en  los  labios  que  rezan  en  el  coro. 

Y  el  alma  de  Teresa  de  Jesús  se  complace 
en  el  runrunear  santo  de  sus  abejas, 
y  á  cada  nuevo  salmo  un  rojo  clavel  nace 
en  las  bocas  que  guardan  las  cruces  de  las  rejas» 
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Porque  los  corazones  de  mujer  cuando  aman 
florecen  en  claveles  inevitablemente; 
quiero  decir  que  ríen  y  que  en  su  gozo  llaman 
á  todo  el  sol  para  corona  de  la  frente. 

Y  así  de  las  espinas  hacen  rayos,  trocando 

la  herida  en  flor  y  la  sangre  en  carmín  fragante, 
y  así  gozosamente  sus  llantos  derramando, 
cada  lágrima  es  como  un  claro  diamante. 

Y  así  el  cielo  de  Avila  ríe  perennemente 
por  la  gloria  de  aquel  grande  amor  femenino 
que  venció  la  flaqueza  de  la  carne  doliente 
con  la  llaga  sabrosa  del  venablo  divino. 


SALAMANCA 


Á  MARÍA  GUERRERO 

De  ajenas  perfecciones  envidioso  y  rendido, 
desde  patrias  del  norte,  Salamanca,  he  venido 

á  acogerme  al  amparo  de  tu  quietud  austera, 
y  eres  para  mi  alma  como  una  primavera. 

Hueles  á  incienso  y  suenas  á  gaita  y  tamboril; 
de  la  sabiduría  eres  huerto  y  pensil. 

Dormidas  en  la  entraña  de  tu  desabrimiento, 
hay  voces  que  responden  dentro  del  pensamiento, 
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con  suavidad  de  miel  y  de  pan  castellano, 

á  todo  lo  que  existe  de  profundo  y  de  humano 

en  la  seca,  abrasada,  atormentada  arcilla, 

que  es  barro  de  mi  carne,  porque  nací  en  Castilla. 

Cierto  que  entre  las  frondas  se  duerme  la  inquietud, 
que  son  monte  y  pradera  equilibrio  y  salud... 

pero  sin  inquietud,  ¿de  qué  vale  la  vida? 

¿y  qué  hemos  de  lograr  con  el  alma  dormida? 

¡No,  no...  despierte  el  alma  y  cumpla  su  destino; 
fatigúese  pisando  el  polvo  del  camino; 

tenga  sed,  sufra  de  hambre,  trabaje,  caiga,  ansie; 
abrasada  de  sol,  hacia  el  sol  desvaríe; 

saque  de  su  aridez  de  tierra  castellana 

la  fragancia  inmortal,  la  gracia  sobrehumana; 

diga:  «-Yo  soy  mi  tierra  y  doy  del  polvo,  trigo: 
con  mi  sudor  lo  riego,  y  Dios  está  conmigo.» 
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Ciudad  loca  de  sol,  de  ciencia  y  de  heroísmo, 
bajo  tu  guarda  dejo  lo  mejor  de  mí  mismo; 

custodia  mi  inquietud,  sazona  mi  locura, 
tú  que  sabes  hacer  de  sinrazón  cordura. 

Salamanca:  por  la  lección  que  me  dictaste, 
por  la  severidad  con  que  me  adoctrinaste, 

por  tu  pan  y  tu  piedra  de  corteza  dorada, 
te  doy  el  corazón,  y  aún  creo  darte  nada. 


PAISAJES  ESPIRITUALES 


LAS  BENDICIONES 


Bendita  la  luz  del  día 
y  el  Señor  que  nos  la  envía. 

Bendita  la  noche  santa 
y  el  ruiseñor  que  la  canta. 

Bendita  sea  la  luna 
y  el  amador  sin  fortuna. 

Bendita  sea  la  estrella 
y  el  que  suspira  por  ella, 
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Y  el  lucero  de  diamante 
que  acompaña  al  navegante. 

Bendito  sea  el  jazmín, 
incensario  del  jardín. 

Bendito  el  ritmo  doliente 
de  la  canción  de  la  fuente. 

Bendito  el  clarín  cantor 
del  gallo  madrugador. 

Bendito  el  cuco  agorero 
y  el  balido  del  cordero. 

Y  el  vellón  que  se  ha  quedado 
en  la  zarza  del  cercado. 

Bendita  la  golondrina 
que  á  Cristo  arrancó  una  espina. 

Bendita  la  primavera 
y  el  arroyo  en  la  pradera. 
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Bendita  la  fruta  verde 
y  la  boca  que  la  muerde. 

Bendita  sea  la  rosa 
novia  de  la  mariposa. 

Bendita  la  mejorana 
y  el  clavel  de  la  ventana. 

Bendito  el  sol  estival 
que  dora  á  fuego  el  trigal. 

Benditas  sean  la  espiga, 
la  espigandera  y  la  hormiga. 

Bendito  el  titiritero 
que  viene  por  el  sendero. 

Bendita  sobre  el  camino 
la  sombra  del  peregrino. 

Bendita  la  romería 
para  la  Virgen  María. 

9 
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Bendito  sea  el  lamento 
de  los  pinos  en  el  viento. 

Y  bendito  el  sollozar 
del  viento  sobre  la  mar. 

Y  el  ritmo  augusto  que  tienen 
las  olas  que  van  y  vienen. 

Y  la  gracia  de  la  espuma 
y  el  misterio  de  la  bruma. 

Y  la  barca  ilusionada 
que  sale  en  la  madrugada. 

Bendita  esa  risa  tuya 
que  está  cantando:  ¡Aleluya! 

Y  bendita  la  ilusión 

— no  sé  si  rosa  ó  estrella — 
gloria  de  mi  corazón 
porque  tú  vives  en  ella. 


EN  PAGO  DE  LAS  ROSAS  Y  LAS  RISAS 


Pensando  en  esos  versos 

que  no  se  escriben  nunca, 

al  corazón  le  vienen 

extraños  arrebatos  de  ternura: 

y  es  que  son  ellos  lo  mejor  del  alma. 

¡Voz  santa  que  la  lengua  dejas  muda, 

porque  suenas  tan  hondo, 

porque  surtes  tan  pura, 

porque  vas,  agua  clara,  entre  las  peñas 

del  querer  firme  y  la  verdad  desnuda! 

¡Voz  santa,  bien  querría 

trenzar  mi  arte  menor  á  tu  frescura 

y  rimar  en  palabras  bien  sonantes 
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tu  gracia  de  alma  justa! 

Mas  no  puedo,  que  está  mi  vida  presa 

en  lazos  de  ventura: 

alguien  me  ama,  mi  huerto  tiene  flores, 

la  luz  del  sol  inunda 

de  mentiras  doradas  los  trigales, 

hasta  las  amapolas  me  saludan 

cuando  voy  por  la  linde,  destrenzando 

mis  locuras  y  mis  literaturas, 

y  el  horóscopo  de  las  margaritas 

gitanamente  duda, 

mas  al  cabo,  responde: 

«sí»,  á  mi  buena  ventura. 

Por  todo  esto  mis  versos,  si  suspiran 

al  temblar  de  la  luna, 

ponen  en  el  suspiro  una  esperanza 

y  no  pueden  hablar  de  la  profunda 

desolación,  ni  de  la  pena  negra, 

ni  del  trágico  cuervo  de  la  duda; 

y  van  humildemente 

cantando  la  dulzura 

del  vivir  á  la  sombra  de  la  parra 

plantada  en  el  umbral.  ¡  Voz  de  la  suma 
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verdad,  voz  de  los  fuertes, 

voz  de  la  senda  ruda 

y  el  áspero  camino, 

perdona  á  mi  locura 

su  inacabable  canto  hacia  las  rosas! 

Contrita  el  alma,  busca 

una  fuente  de  lágrimas 

que  ofrecer  por  rescate  á  la  dulzura 

de  su  vivir,  y  llora  por  los  versos 

que  no  ha  de  rimar  nunca. 


SONETOS  PARA  EL  SOL 


I 


Porque  he  nacido  en  tierra  de  Castilla, 
donde  tú  eres  el  único  ornamento, 
llevo  embrujado  todo  el  pensamiento 
por  tu  filtro  de  luz,  y  la  semilla 

de  una  locura  ilusionada  brilla 
eternamente  en  mi  cantar.  Sediento 
me  tienes,  sol,  de  sol,  y  á  fuego  lento 
mi  alma  se  dora  en  ti  como  la  arcilla 
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de  esta  parda  llanura  castellana, 
de  esta  llanura  austera  y  franciscana, 
de  esta  llanura,  que  es  como  una  boca 

muerta  de  besos,  y  por  besos  loca. 
Mi  alma  se  dora  en  ti,  vibra  en  el  oro 
de  tu  triunfo  como  un  yunque  sonoro. 


II 


¡Yunque  y  martillo,  sol  y  alma  embrujada, 
y  entre  martillo  y  yunque,  hierro  que  arde! 
Ardiera  así  la  inspiración  cobarde 
para  incensario  de  la  muy  amada 


locura,  y  en  rapsodia  apasionada 
hiciera  ¡oh,  sol!  grandilocuente  alarde 
mi  rima  para  el  fuego  que  en  la  tarde, 
para  el  oro  y  carmín  que  en  la  alborada 
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ponen  tus  lumbres  en  los  horizontes, 
— impostura  piadosa  en  los  tapiales 
pardos  de  los  poblados  castellanos — 

sobre  las  cresterías  de  los  montes, 
sobre  la  aridez  de  los  peñascales, 
sobre  el  tedio  infinito  de  los  llanos... 


III 


Sobre  el  tedio  infinito  de  los  llanos 
el  poeta  camina  lentamente, 
y  en  la  agonía  de  la  tarde  siente 
que  tedio  y  alma  son  buenos  hermanos. 

Uno  y  otra  suspiran  por  lejanos 
verdores,  por  canciones  de  una  fuente, 
por  la  serena  suavidad  doliente 
de  los  mimosos  valles  asturianos. 
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Y  no  hay  fragancia  ni  florece  un  prado, 
mas  el  sol  vierte  sangre  por  la  herida 
de  la  puesta,  y  el  alma  se  embriaga 

— ¡oh,  don  de  luz  que  así  has  maravillado 
mis  ojos  sobre  el  huerto  de  mi  vida! — 
en  la  sangre,  que  es  fuego,  de  tu  llaga. 


TRISTEZA  MÍA  LUMINOSA  Y  CÁLIDA 


Tristeza  mía  luminosa  y  cálida, 
tristeza  mía  bajo  el  sol  de  mayo, 
hagamos  versos,  puesto  que  has  venido, 
á  la  dulzura  del  llorar  callando! 

Pues  que  nadie  nos  mira  ni  nos  oye, 
bien  podemos  llorar,  extraña  amiga, 
tristeza  mía  luminosa  y  cálida, 
dulce  visitadora  que  este  día 
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de  fin  de  mayo,  tibio  y  oloroso, 
has  venido  é  llamar  á  mis  balcones, 
y  has  puesto  la  inquietud  de  tu  veneno 
en  el  olor  á  gloria  de  mis  flores. 

Tristeza  mía  luminosa  y  cálida, 
¿quién  te  ha  llamado?  ¿Acaso  el  corazón, 
á  fuerza  de  reir  sobre  sus  rosas, 
entre  las  rosas  encontró  tu  flor? 


Tu  flor  que  huele  á  adelfa,  y  es  amarga 
más  que  la  mirra  para  el  alma,  y  hiere 
con  tan  dulce  puñal,  que  el  alma,  al  goce 
de  recibir  la  herida,  desfallece. 

Y  las  lágrimas  manan  de  los  ojos 
como  brotó  aquel  agua  de  la  peña, 
santamente,  trocando  el  mediodía 
del  reir  en  la  paz  de  una  serena 
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desilusión.  Las  alas  se  han  quebrado 
al  despertar  de  algún  amado  sueño, 
— ¡cómo  duelen  las  alas  al  quebrarse! — 
y  estamos  tristes,  pero  somos  buenos, 

mucho  más  que  en  la  gloria  de  la  risa, 
porque  el  dolor  dilata  las  entrañas, 
y  hoy  cabe  todo  el  mundo  en  este  pecho 
que,  por  reir,  del  mundo  se  olvidaba, 


y  del  dolor  ajeno,  y  de  la  suerte 
negra,  y  de  la  amargura  del  dudar, 
y  del  alma  á  quien  nadie  llama  «mía», 
y  del  cuerpo  sin  besos  y  sin  pan! 

Hoy,  porque  tú  has  venido  á  visitarme, 
me  acuerdo  de  que  hay  mundo  y  de  que  hay  lágrimas. 
¡Bendita  seas  bajo  el  sol  de  mayo, 
tristeza  mía  luminosa  y  cálida! 


A  LA  INQUIETUD 


Extraña  novia,  que  nos  tienes  presos 

en  el  aletear  de  tu  mirada, 

amante  de  ojos  tristes  y  de  besos 

fríos  como  el  espanto  de  la  nada. 

Inquietud,  reina  loca  y  muy  amada, 
lucero  rojo  de  las  noches  brujas, 

centella  de  insensatas  soñaciones, 
piedra  que  caes  y  rompes  en  burbujas 
el  agua  negra  de  los  corazones, 
donde  la  luna  pone  irisaciones 
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desmayándose  en  lágrimas  de  plata. 
— ¡De  poco  sirven  lágrimas  de  luna! — 
La  fiebre  de  tu  boca,  aunque  nos  mata, 
¡oh,  sabrosa  inquietud!  es  como  una 
canción  de  madre  y  un  vaivén  de  cuna. 

La  vida  es  una  noche  de  verano 
en  un  jardín,  y  el  alma  es  una  rosa. 
El  sollozar  de  un  violín  lejano, 
que  es  como  el  vuelo  de  una  mariposa, 
viene  á  turbar  la  paz  maravillosa. 

Y  vuelo  y  llanto  músico  son  una 
misma  y  única  voz:  tu  voz,  Amada; 
tu  voz,  gloria,  puñal,  ansia  y  fortuna 
de  nuestro  pecho,  la  desatinada 
locura  por  tu  risa  desatada; 

por  tu  risa,  Inquietud,  que  suena  á  llanto; 
por  tu  caricia,  que  es  como  una  herida; 
por  tu  canción,  que  es  todo  el  desencanto; 
por  tu  beso,  que  mata  y  que  da  vida, 
sierpe  en  la  rosa  del  jardín  dormida. 
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La  rosa  tiembla  y  el  jardín  palpita  . 
oyéndote  reir,  ¡oh,  novia  loca! 
La  rosa  tiembla,  y  yo  digo:  ¡Bendita 
tu  risa  y  la  locura  de  tu  boca! 
Toda  alabanza  me  parece  poca 

para  la  sobrehumana  maravilla 
que  es  vivir  á  compás  de  tus  canciones 
y  llevar  en  el  pecho  la  semilla 
de  tus  inesperadas  floraciones, 
que  hacen  poetas  á  los~corazones. 


NOCHE  SIN  FE  Y  SIN  LUNA 


Mayo  ha  muerto  llorando,  y  ha  nacido 

junio  con  calentura 

de  sol.  Ya  está  en  las  sendas 

la  flor  de  acacia,  y  hay  una  profunda 

palpitación  cordial  en  el  secreto 

de  la  quietud  nocturna. 

Diríase  que  aquel  lucero  blanco 

tiene  una  pena  oculta... 

¿por  qué  no?  los  luceros 

puede  que  también  sufran 

males  de  corazón,  y  que  no  quieran 

llorarlos  en  la  muda 

y  negra  indiferencia  de  la  noche. 
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Claro  está  que  no  hay  nunca 

secreto  bien  guardado 

— y  más  si  es  de  amargura — 

donde  hay  ojos  ó  luces 

que  llorando  ó  temblando  nos  descubran 

lo  que  pretenden  almas  y  luceros 

tener  tan  escondido.  La  penumbra  ' 

de  estas  noches,  si  acoge  confidencias, 

no  las  guarda,  y  pregona  la  locura 

de  quien  se  las  contó,  á  los  cuatro  vientos. 

..,En  mayo  abrieron  rosas  y  ternuras: 

sobre  ellas  y  por  ellas,  escondiéronse 

á  la  luz  de  la  luna 

suspiros  y  hasta  lágrimas 

— rocíos  de  suavísima  amargura. — 

Junio  las  rosas  trueca  en  azucenas, 

y  en  su  fragancia  hay  una 

intensidad  que  cambia  el  sentimiento 

en  exaltada,  apasionada,  pura 

reverencia,  y  nos  faltan  las  palabras 

para  mostrar  desnuda 

el  alma  al  alma  á  quien  así  adoramos. 

¡Ay,  quién  nos  diera  la  buenaventura 
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de  la  lanzada  que,  rompiendo  el  pecho, 

descubre  el  corazón!  La  sangre  inunda 

— verdad  que  en  rojo  floreció — al  amado, 

ahogando  toda  duda 

en  su  calor  cordial.  Calla  la  boca, 

pero  va  envuelto  en  púrpura 

el  silencio,  y  es  rey,  y  es  elocuente 

y  omnipotente,  y  triunfa! 

¡Noche  de  junio,  noche  de  silencio, 

noche  sin  fe  y  sin  luna, 

noche  agorera,  noche  atormentada, 

noche  inquietante  y  bruja, 

duérmeme  el  corazón,  si  tanto  puedes, 

ó  dale  voz  de  sangre  á  su  locura! 


! 


PARA  LA  GIOCONDA 


Burlándose  sin  duda  de  mi  perplejidad, 
la  Gioconda  me  mira  con  sus  ojos  malignos. 
¡Ojos  claros,  sonrisa  cruel,  se'dme  benignos, 
que  á  gran  belleza  cumple  inmensa  caridad! 


Es  preciso  pasar  con  menos  majestad 
junto  á  nosotros,  aunque  seamos  tan  indignos 
de  levantar  los  ojos  hasta  los  vuestros,  signos 
de  todo  enigma  y  cumbres  de  la  serenidad. 
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Por  serenidad  vamos  clamando  los  poetas, 
pero  nuestro  destino,  regido  por  la  luna, 
nos  dió  por  patrimonio  la  divina  inquietud, 

y  llantos  son  del  alma  las  vendimias  secretas. 
No  te  burles,  mirando  nuestra  mala  fortuna, 
tú,  hermana  de  la  esfinge  y  trono  de  quietud. 


MISERICORDIOSAMENTE 


ELLA 

Por  un  dolor  que  no  es  mío 
tengo  herido  el  corazón; 
paréceme  que  hay  rocío 
de  lágrimas  en  el  son 

del  viento  que  en  los  pinares 
tañe  su  lira,  y  que  el  agua 
dice  el  dolor  de  los  mares 
á  la  arena,  y  que  en  la  fragua 
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gime  el  yunque  por  el  hierro 
que  sobre  él  está  en  tortura, 
y  que  tocan  á  destierro 
las  campanas...  En  la  pura 

serenidad  de  un  sufrir 
la  luna  se  va  muriendo... 
¿Tengo  derecho  á  reir 
cuando  hay  quien  está  sufriendo? 

EL  POETA 

— Tendrás  estos  versos  míos 
para  gloria  de  tu  amor; 
serán  sus  ritmos  rocíos 
entre  tus  labios  de  flor. 

Dirán  las  gentes:  Por  ella 
este  poeta  cantó; 
para  sus  ojos  de  estrella 
hilos  de  oro  enmarañó: 
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y  las  palabras  mejores 
— las  que  dicen  beso  y  risa — 
abrieron  todas  sus  flores 
bajo  el  sol  de  su  sonrisa. 

Y  hubo  un  rayo  de  carmín 
para  la  melancolía 

del  poeta  y  del  jardín, 
porque  ella  amaba  y  reía. 

Y  hasta  la  luna,  que  suele 
platear  la  vida  en  llanto, 
harina  de  gozo  muele 
porque  ella  se  ríe  tanto. 

Y  la  fuente  se  ha  olvidado 
de  llorar,  porque  ella  ríe; 

y  en  el  jardín  embrujado 
el  son  del  agua  deslíe 


158 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


coplas  de  gozoso  amor, 
que  la  canturía  doliente 
— leyenda  del  surtidor — 
se  ha  hecho  lira  de  un  presente 

ilusionado,  y  está 
contándole  á  los  luceros 
cómo  viene  y  cómo  va 
un  amor  por  los  senderos; 

un  amor  que  muerde  rosas 
para  ponerse  más  rojos 
los  labios.  ¡Oh,  dulces  prosas, 
por  la  lumbre  de  tus  ojos 

perfumadas  de  misterio, 
y  acordadas  para  el  son 
litúrgico  del  salterio 
que  canta  en  tu  corazón, 
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y  saladas  con  la  sal 
de  amable  filosofía 
con  que  vas  sanando  el  mal 
de  nuestra  melancolía! 


Por  ellas  quiero  fijar 
sobre  el  marfil  de  tu  frente 
la  serenidad  lunar 
del  minuto  sonriente, 

del  segundo  sin  problema, 
de  la  hora  sin  añoranza, 
de  la  luz  de  Sirio,  emblema 
de  la  bienaventuranza. 


¡Siempre  feliz!  A  toda  hora 
un  clavel  en  esos  labios. 
No  oigas  al  viento  que  llora, 
deja  decir  á  los  sabios; 
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no  te  quedes  en  la  playa 
mirando  nacer  la  luna; 
deja  que  á  su  paso  vaya 
la  rueda  de  la  fortuna; 

y  no  te  quieras  parar 
á  preguntarle  tu  suerte, 
calla  y  déjala  pasar, 
no  te  vaya  á  oir  la  muerte! 

Y  si  la  dicha  te  pesa 
frente  á  los  que  ves  penando 
piensa  que  tal  vez  con  esa 
risa  los  vas  consolando. 


Porque  siempre  caridades 
de  rosas  son  bienvenidas, 
y  las  santas  hermandades 
por  las  almas  afligidas 
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dieron  sobre  los  dolores. 
Por  amor  á  los  leprosos 
conviitióse  el  pan  en  flores. 

Y  Casilda  sonreía, 
y  sonreía  Isabel; 
y  la  flor  de  su  alegría 
era  lino  y  era  miel 


sobre  la  llaga  y  la  pena, 
y  bálsamo  á  los  llagados. 
Ríe  tú;  la  risa  es  buena 
para  los  desconsolados. 


ANSIEDAD  BAJO  EL  SOL  DE  fUNIO 


sed  tenía  el  jardín 
aquella  tarde  abrasada! 
¡Cómo  se  abría  la  tierra 
pidiendo  una  gota  de  agua! 

¡Cómo,  borracho  de  sol, 
el  jazmín  se  desmayaba 
sobre  los  hierros  en  cruz 
de  la  reja,  y  en  la  parra 
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cómo  palpitaba  el  aire 
hecho  oro  sobre  las  pámpanas! 
¡Qué  sed  tenía  el  jardín, 
qué  desasosiego  el  alma! 


Parra  de  mi  corazón, 
¿dónde  habrá  una  gota  de  agua? 
¿dónde  estará  el  buen  camino? 
¿dónde  arderá  la  luz  clara 

que  nos  haga  distinguir 
la  verdad  de  las  palabras 
y  el  deber  del  desear? 
Tierra  de  sed  agrietada, 

aún  más  sedienta  que  tú 
está  de  verdad  mi  alma! 
Compadeceos  de  mí 
árboles,  flores  y  pámpanas; 
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lluvia  de  oro  os  miente  el  sol,' 
y  su  mentira  os  abrasa. 
Algo  hay  que  miente  también 
al  espíritu,  y  le  mata 


porque  no  le  deja  oir 
la  voz  que  verdades  habla. 
Jazmín  que  mueres  en  cruz, 
¿dónde  habrá  una  gota  de  agua? 


HABLEMOS  DEL  VIENTO 


Como  suena  el  viento! 

Hablemos  del  viento. 

Digamos  que  el  viento  es  un  alma  loca, 

ó  el  desatinado  gemir  de  una  boca 

de  gigante  enfermo. 

Sopla  sobre  el  yermo 

de  nuestra  Castilla,  hoy,  treinta  de  junio, 

y  aullará  esta  noche  bajo  el  plenilunio. 

¡Oh,  can  agorero, 

deja  mi  sendero! 

¿No  sabes  que  junio  es  mes  de  azucenas, 
y  que  la  fragancia  de  sus  almas  buenas 
encanta,  depura 
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y  trae  á  dulzura 

aullidos  de  canes  y  lobos  feroces? 
En  la  noche  cálida  de  junio  no  hay  voces 
de  brujas,  ni  espantos,  ni  cuentos  de  miedo. 
Huele  á  madreselvas,  reza  el  amor  quedo, 
suspira  callando  el  que  tiene  pena; 
óyele  la  luna,  y  como  es  tan  buena, 
le  dice  bajito: — No  llores,  hermano. — 
Por  el  soberano 

influjo  de  las  azucenas  de  junio, 

por  la  lumbre  santa  de  su  plenilunio, 

¡conjúrote,  oh  viento! 

¡conjuro  tu  voz  de  león  hambriento! 

¡No  turbes  la  noche,  aullido  agorero! 

¡Harto  habrás  de  aullai  á  la  luna  de  enero...! 

Amada,  aneguemos  en  paz  el  lamento 
del  viento. 


VAYAMOS  POR  LA  VIDA  DESPACIO 


Vayamos  por  la  vida 
despacio,  que  las  horas 
que  marcan  la  medida 
del  vivir,  son  traidoras; 


son  traidoras  é  intentan 
deslumhrarnos  con  una 
visión  dorada,  y  cuentan 
leyendas  de  fortuna. 
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Y  hablan  de  continentes 
con  oro,  y  de  la  gloria 
para  los  combatientes 
que  alcanzan  la  victoria, 

Y  dicen:  ¡El  tesoro 
bien  vale  sangre  y  lucha! 
El  pregón  es  sonoro, 

mas  ¡ay,  de  quien  le  escucha! 

Que  si  la  gloria  viene 
es  ya  al  atardecer, 
cuando  el  alma  no  tiene 
fuerza  para  querer, 

y  ya  el  hombre  no  puede 
gozar  de  la  dulzura 
del  laurel,  porque  hiede 
su  carne  á  sepultura. 


LA  CASA  DE  LA  PRIMAVERA 


171 


Mientras  él  se  afanaba, 
la  vida  fué  corriendo; 
el  arroyo  pasaba 
por  su  huerta,  riendo. 

El  amor  le  llamó, 
más  él  no  respondía. 
Cuando  á  casa  volvió, 
ya  declinaba  el  día. . . 

Vayamos  por  la  vida 
despacio,  prolongando 
la  hora  quieta  y  dormida 
que  la  suerte  va  hilando 

para  nosotros.  Queda 
sea  nuestra  canción. 
La  vuelta  de  la  rueda 
lleve  nuestra  emoción 
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lentamente;  y  los  labios 
gusten  toda  la  miel 
con  saboreos  sabios. 
Dejemos  el  laurel 

á  los  conquistadores. 
La  dicha  está  en  lo  cierto, 
y  las  mieles  mejores 
en  el  panal  del  huerto... 


LA  TARDE  ENFERMA 


La  tarde  enferma  de  calor,  se  tiende 
sobre  el  austero  campo  de  Castilla, 
para  morir  en  paz;  el  aire  abrasa;  . 
jadean  en  los  surcos  las  espigas; 
la  tierra  abre  mil  bocas  de  sedienta; 
el  cielo,  en  su  implacable  azul,  la  mira 
sufrir,  y  no  se  duele 
de  la  muda  agonía... 
Sobre  la  tarde  enferma 
ha  puesto  el  alma  una  contemplativa 
compasión  hacia  todo  lo  que  sufre 
como  la  tierra,  hacia  lo  que  agoniza 
como  la  tarde  cara  al  sol  de  junio, 
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y,  á  fuerza  de  pensar  en  las  heridas 

con  que  amor,  sol  y  luna  van  poniendo 

pechos  en  carne  viva, 

ha  sentido  pesar  sobre  sus  hombros 

buena  parte  del  tedio  de  la  vida, 

y  ha  dicho:  el  hombre  es  como  un  viajero 

que  va  en  tren,  por  el  yermo  de  Castilla, 

bajo  el  sol,  sudoroso,  fatigado, 

dejándose  arrastrar,  pero  sin  prisa, 

porque  sabe  que  al  fin  de  la  jornada 

le  está  esperando  la  melancolía. 


PARA    LA   SOLEDAD  Y   PARA  LA  LUNA 


Para  la  soledad  quiero  una  rima 
saturada  de  olor  á  hierbabuena, 
y  á  tomillo  y  á  sándalo  y  á  lima 
y  á  cedro  y  á  magnolia  y  á  verbena. 

Para  la  soledad,  en  que  hechizada 
la  fantasía,  va  ensartando  estrellas, 
copos  de  nieve,  granos  de  granada, 
ecos  de  risa  y  de  palabras  bellas, 
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-  -la  soledad,  en  que,  como  una  araña, 
teje  el  alma  sus  telas  más  sutiles 
de  rosa  á  rosa,  bajo  el  sol  de  España, 
en  la  serenidad  de  los  pensiles — , 


para  la  soledad,  quiero  unas  prosas 
que  hablen  de  ti,  puesto  que  tú  la  llenas 
con  el  carmín  fragante  de  tus  rosas 
y  con  la  nieve  de  tus  azucenas. 

Para  cantar  la  soledad,  quisiera 
la  palpitación  honda  de  los  mares, 
cuando  sobre  ellos  pasa  la  quimera 
contándole  á  las  olas  los  pesares 

de  la  luna,  que  acaso  está  perdida 
aquella  noche  sobre  un  prado,  y  sueña 
con  despertar  á  algún  alma  dormida, 
y  embrujarla,  y  rendirla,  y  ser  su  dueña. 
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Porque  la  luna  es  insaciable  y  loca, 
y  está  sedienta  de  almas  y  de  amor, 
y  va  robando  un  beso  á  cada  boca, 
y  sorbiendo  un  perfume  á  cada  flor, 

y  es  imperiosa,  y  pide  corazones 
de  novios,  y  locura  de  poetas, 
y  rimas  tristes,  y  genuflexiones, 
y  suspiros,  y  lágrimas  secretas. 

Soledad,  luna,  hermanas  exquisitas; 
soledad,  huerto;  luna,  florecer; 
soledad,  luna,  cómplices  benditas 
de  todo  ensueño  y  todo  padecer. 

Soledad,  palio  de  las  almas  tristes, 
maestra  de  las  almas  radiantes, 
tú,  que  en  serenidad  el  gozo  vistes, 
y  que  los  llantos  cuajas  en  diamantes... 

12 
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Luna,  unción  de  piedad  sobre  las  penas, 
unción  de  paz  sobre  las  risas  locas, 
cultivadora  de  palabras  buenas 
en  el  jardín  de  las  amadas  bocas... 

¿Quién  no  ha  cortado  una  palabra  suave 
una  noche  de  luna  en  el  jardín 
de  un  corazón  esquivo?  ¿quién  no  sabe 
la  caricia  y  el  encanto  sin  fin 

con  que  en  la  soledad  se  saborea 
el  aroma  de  aquella  voz,  piadosa 
porque  quiso  la  luna,  y  se  recrea 
el  pecho  en  la  fragancia  dolorosa 

de  aquel  florecimiento,  en  que  no  acierta 
á  distinguir  la  rosa  de  la  espina? 
¡Soledad,  nave-asilo  siempre  abierta! 
¡Luna,  en  la  nave,  lámpara  divina! 
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Para  cantar  agradecidamente 
vuestro  silencio  y  vuestra  omnipotencia, 
vengo  á  robarle  rimas  á  esta  fuente, 
que  es  vuestra  voz  y  sabe  vuestra  ciencia. 


HOY  SON  FLORES  AZULES. 


El  cariño  te  envuelve  como  nube 

de  incienso,  y  te  perfuma  para  mí; 

vas  cortando  las  rosas  de  la  vida 

en  las  almas  que  ríen  hacia  ti, 

y  me  las  das,  trocados  sus  carmines 

en  alegría,  en  paz,  en  gozo;  así 

de  todos  los  que  te  aman  soy  á  un  tiempo 

deudor,  señor  y  jardinero.  ¡Abrid, 

rosas,  en  los  jardines  de  la  amada! 

Y  tú,  la  amada,  que  hoy  en  tu  jardín 

las  vas  cortando,  agradecidamente, 
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mientras  las  cortas,  ve  diciendo  así: 
— ¡Gracias,  rosales;  gracias,  corazones, 
los  que  habéis  florecido  para  mí; 
gracias  en  nombre  del  que  bien  me  quiere 
por  vuestras  rosas,  que  en  amor  le  di. 


SONETOS   PARA   LA  EMOCIÓN 


1 


Por  la  emoción,  la  vida,  sí,  la  vida; 
porque  la  vida,  ¿qué  es  sin  la  emoción? 
¡Oh,  tejedora,  que  en  la  trabazón 
de  lana  gris,  nos  dejas  escondida 


la  hebra  de  oro,  y  la  canción  dormida 
despiertas  en  el  laúd  del  corazón! 
Aun  cuando  vibres  por  una  ilusión 
y  nos  engañes,  seas  bienvenida. 
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¡Bienvenida  si  á  gozo  nos  despiertas; 
bienvenida,  si  traes  en  las  abiertas 
manos  rosas  y  lirios  y  claveles! 

¡Bendita  si  bebiste  en  los  verjeles 
de  la  noche  rocío  de  pesares 
y  nos  haces  llorar  con  tus  cantares! 


11 


Porque  el  más  triste  llanto,  si  se  llora 
por  ti,  emoción,  es  grande  privilegio, 
y  tuviera  el  poeta  á  sacrilegio 
no  loar  el  encanto  de  la  hora 


en  que  tú,  emperatriz  y  mi  señora, 
desgranas  en  su  honor  el  florilegio 
de  rimas  tristes,  y  con  el  egregio 
dardo  hieres  el  pecho  que  te  implora. 
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¡Bienvenida,  emoción,  si  nos  anegas 
en  tempestades  de  melancolía! 
¡Tres  veces  santa  la  hora  en  que  nos  ciegas, 

sea  tu  nombre  pena  ó  alegría! 
Si  he  de  vivir,  canta  en  mi  corazón; 
porque  la  vida,  ¿qué  es  sin  la  emoción? 


11 


Si  eternamente  fuera  mediodía 
y  eternamente  el  cielo  azul  riera, 
— ¡Oh  bruma,  oh  noche,  oh  sombra,  quién  me  diera 
gozaros  un  instante! — exclamaría, 

el  alma,  ansiosa  de  melancolía. 
Que  hasta  el  encanto  de  la  primavera, 
si  á  tiempo  el  mes  de  mayo  no  muriera, 
su  fragancia  en  suplicio  trocaría. 
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Así  la  suerte  más  privilegiada, 
sin  la  llama  que  inquieta  y  transfigura 
fuera  tormento  para  el  corazón, 

que  pediría  á  voces  la  lanzada, 
y  la  ventura  de  una  desventura; 
porque  la  vida,  ¿qué  es  sin  la  emoción? 


IV 


Cuando  vienes  llamando  á  nuestra  puerta, 
nuncio  de  aquellos  ojos  que  nos  aman, 
heraldo  de  los  labios  que  nos  llaman, 
y  nos  dices  quedito: — ¡Alma,  despierta, 

que  el  amor  piensa  en  ti! — Cuando  en  la  yerta 
monotonía  gris  de  un  tedio,  claman 
tus  voces  de  inquietud;  cuando  se  inflaman 
rojas  lumbres  por  ti  en  el  alma  muerta; 
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cuando  vienes  ¡oh  reina,  y  muy  amada! 
á  decirme: — ¡Te  digo  que  te  quieren!  — 
¿qué  te  daría  yo  por  galardón? 

La  vida  es  poco,  la  alegría  nada, 
— que  vidas  pasan  y  alegrías  mueren. — 
'.Toma  la  sangre  de  mi  corazón! 


V 


¡Toma  la  sangre  de  mi  corazón, 
y  el  latido  que  tú  misma  suscitas; 
toma  las  floraciones  inauditas, 
toma  la  rosa,  toma  la  canción, 

toma  la  gracia,  toma  la  oración, 
el  incienso  y  las  palabras  benditas, 
los  lirios  del  altar,  las  margaritas 
de  los  campos,  el  pan,  la  bendición 
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del  rocío,  y  la  gracia  mañanera 
que  siembran  sobre  el  huerto  sus  diamantes, 
toma  la  luna  en  el  jardín  dormida, 

toma  el  mensaje  de  la  primavera, 
y  estos  versos  que  quiero  palpitantes 
por  tu  amor,  que  es  el  salmo  de  mi  vida! 


A  LA  IMPLACABLE 
LUZ  DE  UNA  TARDE  DE  AGOSTO 


...Las  cosas  de  este  mundo 

son  inciertas  y  vagas, 

y  yo  no  logro  nunca 

descubrir  la  verdad  en  las  palabras 

que  me  dicen  las  bocas 

de  estos  no  sé  si  seres  ó  fantasmas. 

A  días  me  resigno 

con  la  apariencia,  y  vaga 

mi  fe  por  los  jardines  ilusorios, 

y  corta  flores,  y  bendice,  y  ama, 

y  es  misericordiosa  porque  cree, 

y  canta  ilusionada, 

y  dice:  «¡Hermanos,  el  vivü  es  bueno, 
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y  la  tierra  es  florida,  y  la  fragancia 

de  estos  jazmines  es  la  lengua  mística 

en  que  el  jardín  su  intenso  gozo  exalta!» 

¡Ay  de  mí,  que  otros  días 

no  puedo  con  la  extraña 

inquietud  de  pensar  que  están  mintiéndome 

las  bocas  que  me  hablan, 

mintiéndome  los  ojos  que  me  miran... 

¿Cómo  haremos,  mi  alma, 

para  saber  si  son  verdad  ó  engaño 

suspiros  y  palabras? 

Porque  así  no  podemos 

vivir.  No  hay  emoción,  no  hay  esperanza 

que  resistan  al  cierzo  envenenado 

de  un:  «¡Si  será  verdad!»  Luz,  visión  clara, 

corazón  infalible  que  interprete 

el  «sí»  y  el  «no»  que  guardan 

los  otros  corazones,  el  misterio 

que  las  afirmaciones  nos  disfrazan, 

el  enigma  que  celan  los  suspiros 

y  que  ocultan  las  lágrimas... 

Y  saber  la  verdad...  ¡mejor  si  es  triste! 

¡mejor  si  es  desolada! 
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¡Y  saber  que  es  mentira  la  mentira...'! 

¡Señor,  yo  tengo  un  alma 

que  bien  puede  vivir  sin  ilusiones, 

tranquila  y  resignada 

en  la  monotonía 

de  una  amargura  cierta,  de  una  franca 
desolación...  1  ¡pero  vivir  en  esta 
pesadilla  de  la  desconfianza, 
en  este  no  saber...! 

A  la  implacable 
luz  de  agosto,  tan  quieta  sobre  el  agua 
tan  azul  de  este  mar,  sobre  esta  espuma 
tan  inmutablemente  nacarada, 
voy  pasando  el  rosario 
de  mis  recuerdos  y  mis  añoranzas. 
Por  aquel  «¡ay  de  mí!»  diera  la  vida; 
pero  ¡y  si  mintió  quien  le  suspiraba!... 


EL  CORAZÓN  SE  CANSA 


•  ••Cl  corazón  se  cansa  de  inquietarse 

por  lo  que  acaso  nunca  llegará, 

y  le  duelen  las  alas  sordamente 

como  duelen  los  ojos  de  velar. 

— ¡Oh,  camino  con  sol,  donde  la  sombra 

tan  deseada  nunca  pasará! — 

El  corazón  se  cansa  de  inquietarse 

y  hay  que  decirle: — ¡No  esperemos  más! — 

Remordimiento  cáusanme  las  horas 

que  gastamos  en  desenmarañar 

los  ásperos  vellones  de  esta  niebla, 

dudando  entre  un  «¿será?»  y  un  «¿no  será?»: 

remordimiento  y  lástima.  Perdidas 
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horas,  que  bien  pudimos  emplear 

en  coger  una  risa  ó  una  rosa, 

en  gustar  nuestra  miel  y  nuestro  pan. 

La  vida  se  reía  de  nosotros 

que,  hora  tras  hora,  hacíamos  girar 

nuestra  devanadera  lamentable. 

¡Ay,  corazón!  quedémonos  en  paz, 

descansemos.  El  corazón  suspira 

preguntando:— ¿Y  así  hemos  de  matar 

nuestra  quimera? — No— le  respondemos;— 

tú  duerme  y  calla...  ella  se  morirá..! 


VENDRÁ  LA  MUERTE 


Puesta  de  sol  extraña  y  violenta, 

—  cobre  y  topacio. — 
¡  Hora  cruel !  La  tierra  cenicienta. 

Sobre  el  palacio 
tan  blanco,  la  tenaz  melancolía 

del  humo.  Llora 
el  aire  porque  va  á  morir  el  día. 

Esta  es  la  hora 
lenta  y  cruel,  en  que,  sobre  tu  anhelo, 

crucificado, 
esperas,  hombre,  que  se  te  abra  el  cielo 

por  que  has  clamado. 
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¡  Hora  cruel !  Y  el  cielo  no  te  atiende. 

Mudo,  bruñido 
en  gris-azul,  su  indiferencia  tiende 

sobre  el  dolido 
palpitar  de  tu  carne  ó  de  tu  ensueño, 

—  ¿quién  los  separa? — 
¡  Ay,  corazón!  si  el  mundo  es  tan  pequeño, 

¿  por  qué  la  clara 
llama  que  arde  en  tu  hoguera  no  lo  sabe 

iluminar? 
Dentro  del  pecho  el  universo  cabe; 

mas  el  dudar 
sobre  el  huerto  pequeño  tiende  nieblas, 

y  andan  medrosas 
las  almas.  Claro  está  que  en  las  tinieblas 

duermen  las  rosas; 
mas  teme  el  jardinero  hallar  dormida, 

en  el  rosal, 
la  víbora:  y  por  miedo  de  la  herida, 

pierde  el  panal. 
—  ¿Qué  haremos,  alma?  El  cielo,  en  su  implacable 

silencio,  encierra 
tu  destino,  mas  ello  es  indudable: 
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sobre  la  tierra 
para  tí  sólo  hay  una  rosa.  ¿Dónde? 

Osadamente 
corta  en  la  sombra,  y  si  la  sombra  esconde 

dardo  ó  serpiente, 
no  te  importe:  para  curar  la  herida , 

— y  ésta  es  la  suerte, — 
de  tu  mala  ventura  condolida, 

vendrá  la  muerte. 


MAÑANA  DE  MARAVILLA 


Bendito  seas,  diciembre, 
el  mes  de  la  Nochebuena, 
que  á  todos  nos  haces  niños 
al  son  de  tu  pandereta . 

Vieja  Navidad  que  vuelves 
á  visitar  nuestra  tierra, 
encendiendo  corazones 
con  el  fulgor  de  tu  estrella. 
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Pastores  que  estáis  velando 
rebaño  que  se  os  desvela, 
porque  oye  la  voz  del  Angel 
que  anuncia  la  buena  nueva. 

Luna  llena  de  diciembre, 
clara  luna  de  conseja, 
que  en  el  portal  de  Belén 
has  entrado  por  las  grietas, 


y  has  plateado  la  paja, 
y  los  clavos  de  la  puerta, 
y  la  barba  de  José, 
y  el  manto  de  la  Doncella. 


Niño  Dios  que  en  el  pesebre 
ríes  á  todo  el  que  llega 
y  repartes  caridades 
entre  el  gañán  y  la  oveja. 
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Magos  que  vais  á  llegar 
por  caminos  de  leyenda 
porque  os  han  dicho  los  astros 
que  el  reino  de  amor  se  acerca. 

Mañana  de  maravilla, 
cuando  al  despertar  la  tierra 
le  dice  el  llanto  de  un  Niño: 
« ¡Se  ha  cumplido  la  promesa!» 

Promesa  que  estás  durmiendo 
— y  hasta  el  aire  te  desvela — 
dentro  de  mi  corazón 
¿llegará  tu  Nochebuena? 

¿Amanecerá  tu  día, 
y,  en  la  nieve  de  tu  senda, 
sobre  el  espino  florido 
verás  la  granada  abiertas 
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Milagros  pide  el  deseo, 
¡ay  de  él  si  no  los  pidiera! 
Pide  el  corazón  prodigios 
porque  cree  y  porque  espera. 

Diciembre  tiene  la  culpa, 
diciembre  y  su  Nochebuena, 
que  á  todos  nos  hacen  niños 
al  son  de  su  pandereta! 


EL  ALMA  TENÍA  LOS  OJOS  VERDES 


1  enía  los  ojos  verdes 

¡qué  tormento! 
Buscar  verdad  en  el  agua 
y  el  agua  la  riza  el  viento. 

Verdes  como  el  verde  mar 

¡que  agonía! 
Eché  mi  pregunta  al  agua 
y  el  agua  no  respondía. 
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Tenía  los  ojos  verdes: 

por  mi  fé 
que  de  todas  sus  palabras 
si  hay  una  verdad,  no  sé. 

Verdes  como  el  verde  mar, 

¡alma  mía! 
Tiré  el  corazón  al  agua 
y  el  agua  no  le  cubría. 


ALMA,  TENEMOS  MIEDO. 


La  soledad  empequeñece  el  mundo 

á  tiempo  que  dilata  el  corazón; 

un  resonar  profundo, 

eco  en  desmantelado  caserón, 

va  deformando  las  palabras  buenas 

que  escuchó  el  alma  ó  que  soñó  escuchar; 

el  recuerdo  de  las  horas  serenas, 

el  rumor  de  un  suspiro...  y  al  vagar 

nuestra  inquietud  por  el  solar  vacío 

que  el  mundo  entero  á  calentar  no  acierta, 

á  sí  misma,  loca  de  miedo  y  frío, 

se  llora  como  si  estuviera  muerta. 

14 
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Y  clama  por  la  luz  de  la  candela 
que  otras  noches  tendió  propicias  sombras 
sobre  el  tillado.  Hoy  una  bruja  vuela 
con  alas  de  murciélago.  Si  nombras 
para  calmar  la  angustia  de  la  hora 
á  tus  amados,  nómbralos  muy  quedo, 
no  vaya  á  oir  su  nombre  la  traidora. 
¡Alma,  tenemos  miedo,  mucho  miedo! 


TARDE  DE  JUNIO 


Tarde  de  Junio:  café  elegante: 
five  o  clok  tea:  cielo  que  arde: 
brisa  que  apenas  mueve  los  toldos: 
música  fácil:  inglesas:  ojos 
azules,  manos  que  hacen  monadas 
sobre  los  mármoles:  blusas  muy  claras: 
grandes  sombreros  con  muchas  flores: 
bocinas  de  los  automóviles... 

—  ¿Trouville,  Ostende  ó  Montecarlo? 

—  No:  Italia,  Roma,  Foro  Trajano. 


MAYO  NOS  TRAERÁ  LAS  ROSAS 


. . .  El  otoño  ha  traído  su  tristeza 

y  se  ha  echado  á  llorar  como  un  hipócrita 

sobre  los  males  que  nos  ha  causado. 

¡Octubre,  octubre,  goza 

que  bien  tienes  por  qué!  Ya  estamos  tristes 

¿qué  más  quieres?  La  vida  sandia  y  loca 

nos  ha  enturbiado  el  agua  con  ceniza, 

nos  ha  amargado  el  pan  ¡Sea  en  buen  hora! 

Haremos  versos  para  nuestra  pena: 

el  dolor  nos  florecerá  en  la  boca 

perfumado  como  una  violeta 

de  abril,  y  no  será  menos  gloriosa 


214 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


nuestra  lamentación  que  nuestra  risa, 
porque  sobre  la  hora 
está  el  tiempo,  y  el  sol  sobre  las  nubes, 
y  la  verdad  es  la  verdad!  Si  rotas 
tiene  el  alma  las  alas,  la  conciencia 
le  dice:  «  ¡Mayo  nos  traerá  las  rosas!» 


EL  CORAZÓN  ESTÁ  LOCO  DE  PRIMAVERA 


Porque  cuaja  en  el  aire  la  dulzura  de  abril, 
el  corazón  se  ha  vuelto  loco  de  primavera. 
Abrióse  la  inquietud — flor  de  nuestra  pensil — 
hecha  llama,  y  el  agua  de  la  fuente  es  hoguera... 
¡El  corazón  esta  loco  de  primavera! 

Está  loco,  y  si  quiere  meditar,  desvaría. 

—  ¡Ay,  alma,  en  otro  abril,  hemos  soñado  tanto! — 
Si  canta,  su  canción  hace  noche  del  día: 

llora  por  ella,  y  luego,  se  ríe  de  su  llanto... 

—  ¡Ay  alma!  por  qué  habremos  soñado  tanto,  tanto...! 
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Algo  va  á  florecer  ó  á  morir,  ciertamente. 
—  Florecer  es  morir  dando  aroma  y  quimera.  — 
Hay  una  profecía  de  locura  en  la  fuente. 
Algo  vaá  florecer.  ¿Dónde?  ¡Quién  lo  supiera! 
Corazón...  corazón  ¿será  nuestra  quimera? 

¡El  corazón  está  loco  de  primavera...! 


EL  MENSAJE  DE  LAS  ROSAS 


Á    JUAN   R.  JIMÉNEZ 


Juan  Ramón:  esta  carta  es  como  una  quimera, 
puesto  que  nuestra  muy  amada  primavera, 
viniendo  á  despertarnos  con  una  nueva  rosa, 
ha  puesto  un  florecer  de  verso  en  nuestra  prosa. 
Madrid  sin  usted  en  mayo  tiene  poco  sentido 
sentimental,  aunque  hayan  este  año  florecido 
fragantes  como  nunca  acacia  y  madreselva; 
que  en  la  palpitación  vernal  de  nuestra  selva 
nos  falta  la  dulzura  de  esa  melancolía 
que  usted  puso  otros  años  en  sus  flores.  María 
dice  que  echa  de  menos  un  poco  de  violeta 
con  que  velar  su  risa,  y  que  sin  el  poeta 


220 


G.   MARTÍNEZ  SIERRA 


de  Rimas  y  Arias  tristes  y  Jardines  lejanos, 

que  le  enseñó  el  secreto  del  nido  de  las  manos 

para  refugio  de  la  frente  y  la  añoranza, 

á  las  puestas  del  sol  les  falta  la  esperanza 

de  ese  misterio  triste  que  baja  de  la  luna 

y  que  es  como  una  copla  de  amores  sin  fortuna. 

Ayer  ha  sido  una  noche  obscura  y  serena, 
de  esas  en  que  el  silencio  tibio  duerme  la  pena 
y  despierta  el  recuerdo;  además,  en  el  viento 
vino  un  son  de  sonata,  y  nuestro  pensamiento 
inevitablemente  voló  hacia  el  mediodía, 
y  fué  á  buscarle  á  usted  en  esa  Andalucía 
donde  florecen  juntos  claveles  y  pesares 
y  donde  las  tragedias  sollozan  en  cantares. 

¿Qué  cantares  le  han  dicho  á  usted  abril  y  mayo? 
Aquí  el  sol  nos  ha  puesto  en  la  sangre  un  desmayo 
y  una  honda  vibración  en  el  cariño;  hemos 
soñado  mucho,  leído  poco,  escrito  menos. 
Ha  habido  demasiadas  rosas  y  demasiado 
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olor  á  hierba-luisa  y  á  tomillo;  han  sonado 
tantos  versos  y  músicas,  y  tantas  cariñosas 
palabras...!  Por  lo  cual  los  días,  en  ociosas 
contemplaciones  se  han  ido  perdiendo  en  una 
niebla  sentimental;  muchas  veces  la  luna 
nos  ha  visto  pasar  bajo  el  toldo  florido 
de  las  acacias,  y  simpática  ha  venido 
charlando  con  nosotros  de  la  melancolía 
tan  dulce  del  vivir:  nuestra  filosofía 
le  daba  á  veces  risa  y  á  veces  compasión. 
— Estas  gentes  se  han  vuelto  locas  del  corazón — 
le  solía  decir  á  la  glicina,  cuando 
nosotros  nos  parábamos  á  verla,  y,  suspirando, 
prendíamos  en  el  azul  de  sus  racimos 
nuestras  ilusionadas  añoranzas.  La  vimos 
una  noche  temblar  y  ponerse  más  pálida 
porque  hablamos  de  usted.  Poeta,  por  la  cálida 
vibración  que  en  la  plata  de  su  lumbre  pusimos 
evocando  en  un  verso  su  nombre,  le  pedimos 
que,  en  sus  mandolinatas  á  la  luna,  se  acuerde 
de  evocar  en  la  música  nuestra  memoria.  Muerde 
la  sierpe  de  la  ausencia  el  hierro  del  querer, 
mas  si  el  querer  se  envuelve  en  rosas,  suceder 
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suele  que  la  alimaña  se  ensangrienta  la  boca 

y  el  metal  queda  incólume.  Si  la  luna  está  loca 

por  usted,  si  el  cariño  de  unos  cuantos  poetas 

le  perfuma  la  vida,  si  le  da  sus  secretas 

vendimias  la  divina  locura  de  Platón, 

¿por  qué  le  pone  usted  puertas  al  corazón 

y  cerrojos  de  plata?  Los  jardines  se  han  hecho 

para  estar  siempre  abiertos  de  par  en  par,  y  el  pecho 

es  un  jardín  en  donde  florecen  maravillas; 

los  pájaros  del  cielo  dejan  caer  semillas; 

mas,  si  las  torres  dan  su  sombra  á  los  planteles, 

se  marchitan  los  lirios,  se  mustian  los  claveles, 

y  las  rosas,  llorando,  dejan  caer  sus  hojas, 

y  escriben  sobre  el  césped,  con  sus  lágrimas  rojas: 

«¡Véngaos,  corazones,  de  este  corazón  loco 

que  las  mieles  mejores  del  vivir  tiene  en  poco, 

y  que  arroja  á  los  canes  el  pan  de  los  amados! 

Le  quieren,  y  no  quiere  querer;  lleva  cerrados 

los  ojos  para  no  ver  que  florece  mayo. 

¡Ayl  cuando  llegue  octubre,  tal  vez  pedirá  un  rayo 

de  sol  de  primavera,  y  ya  no  habrá  mañanas 

floridas,  ya  no  habrá  ojos  en  las  ventanas 

esperando  que  él  pase,  ya  no  habrá  luminosas 
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sonrisas  en  los  labios,  ni  palabras  mimosas, 

ni  habrá  cartas  que  vengan  á  decirle:  Te  quiero». 

Juan  Ramón,  no  desoiga  usted  el  agorero 
lamentar  de  las  rosas,  que  ellas  saben  la  vida 
aún  mejor  que  nosotros  los  poetas.  Perdida 
no  puede  estar  del  todo  la  esperanza,  si  aún  resta 
una  flor  de  romero  donde  pueda  hacer  fiesta 
la  abeja  libadora,  que  es  el  alma.  Pasemos, 
ya  que  el  pasar  es  ley,  pero  no  desdeñemos 
ni  á  la  flor  por  humilde,  ni  á  la  abeja  por  loca; 
al  cabo  toda  miel  nos  endulza  la  boca, 
y  aunque  parques  soñáramos  con  toda  aristocracia 
de  bojes  y  glorietas,  si  encontramos  la  gracia 
desaliñada  de  los  huertos  aldeanos, 
amemos  al  romero  como  buenos  hermanos. 

Este  sermón  es  todo  porque  bien  le  queremos 
y  porque,  aunque  usted  nos  olvide,  harto  sabemos 
que  una  palabra  buena  llega  siempre  á  su  hora 
si  lleva  una  sonrisa  al  amigo  que  llora. 


Á  GREGORIO 


POR  SU  CARTA  DE  PRIMAVERA  Y  DE  CARIÑO 


Está  la  luna  triste,  la  casa  está  dormida... 
y,  en  el  duelo  de  esta  noche  de  primavera, 
la  carta  vuestra  ha  puesto  en  flor  mi  pobre  vida 
perfumada  de  muerte  y  florida  de  cera. 

Esta  noche  de  junio  cantaban  en  mi  alma 
los  ruiseñores,  latía  la  carne  joven 
en  un  olvido  mustio  de  viudez  y  de  calma 
con  Schubert,  con  Chopin,  con  Schumann,  con  Beethoven... 
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Oh,  la  música!  sólo  la  música!  Era  una 
estrellación  de  plata  sobre  una  fuente  triste... 
el  esplendor  de  muerte  de  la  divina  luna 
sobre  el  cantar  del  fondo  de  lo  que  ya  no  existe.. 

Y  soñé  que,  una  aurora,  como  los  otros  años, 
se  llenaría  mi  ilusión  de  golondrinas... 
— ¿De  dónde  vienes  tú,  viento  de  desengaños, 
que  dejas  nuestro  verde  corazón  en  ruinas? 

Es  un  oro  lejano  que  embellece  el  camino, 
un  monte,  un  cielo  azul,  las  cosas  de  la  infancia., 
mas  luego  llega  el  hierro,  aprisiona  al  destino 
y  entre  sus  eslabones  se  muere  la  fragancia. 

Cuando  la  primavera  pase  por  mis  jardines 
y  el  aire  del  crepúsculo  conmueva  las  estrellas, 
yo'ya  no  he  de  volver  á  coger  los  jazmines 
pálidos,  ni  á  mirar  dolientemente  á  ellas... 
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Y...  amigos!  yo  os  perfumo  de  ensueño,  yo  os  adoro; 
y  pues  venís,  llorando,  á  este  hogar  sin  fortuna, 
tomad  mis  alas  blancas...  vosotros  sois  mi  oro, 
mi  cielo  azul,  mi  monte,  mi  jardín  y  mi  luna! 


JUAN  R.  JIMÉNEZ. 


LAS  HORAS 


OPTIMISMO  DE  LA  MAÑANA 


/\ire  fresco  de  mañana, 
aire  de  cristal! 
Mi  alma  es  como  una  ventana 

sobre  el  estival 
jardín  en  que  ha  florecido, 

hecho  evocación, 
el  eco  nunca  dormido 

de  aquella  canción, 
de  aquella  canción  en  donde 

—panal  y  clavel — 
un  suave  artificio  esconde 
un  nombre  de  miel. 
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Aire  fresco  de  mañana, 

aire  de  cristal! 
He  salido  á  la  ventana 

— corazón  leal  — 
á  rezar  mis  oraciones 

por  el  nombre  aquel 
de  la  que  va  en  mis  canciones, 

de  la  que  me  es  fiel, 
de  la  que  está,  hecha  fragancia, 

en  mi  corazón 
si  lejos  por  la  distancia, 

cerca  en  la  emoción... 


Aire  fresco  de  mañana, 

aire  de  cristal! 
Bendita  la  luz  temprana, 

oro  en  el  trigal! 
Benditas  las  amapolas 

rojas  de  querer! 
Las  almas  nunca  están  solas, 

y  si  el  padecer 
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de  la  ausencia,  algunos  días 

nos  hace  llorar, 
las  suaves  telepatías 

vienen  á  enjugar 
los  llantos,  amigas  buenas, 

manos  de  piedad... 
Las  mañanas  están  llenas 

de  fe  y  caridad! 


Aire  fresco  de  mañana, 

aire  de  cristal! 
Ella  estará  en  la  ventana... 

todo  el  auroral 
sortilegio  del  instante 

le  hablará  de  mí... 
Para  el  corazón  amante 

no  hay  aquí  ni  allí. 
Somos  como  saeteros; 

por  el  aire  van 
nuestros  dardos,  que,  certeros, 

en  el  pecho  dan, 
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y  si  acaso  duele  el  pecho, 

— ¡ay,  el  beso  aquél! — 
la  unidad  de  herida,  ha  hecho 

que  nos  sepa  á  miel. 
Y  de  ventana  á  ventana, 

ríe  nuestro  mal 
al  aire  de  la  mañana... 

aire  de^cristal! 


PESIMISMO  DEL  MEDIODÍA 


No  os  da  miedo  la  ausencia?  Precisamente  ahora 
es  mediodía.  El  oro  de  la  luz  nos  parece 
que  ha  de  ser  inmortal,  y  la  lección  de  la  hora 
es  pesimista,  porque  si  la  ilusión  florece 

en  el  deseo,  el  aire  con  su  quietud  metálica, 
con  su  oro  crudo,  su  fulgor  insobornable, 
nos  muestra  la  verdad.  ¡Oh,  la  dulce  castálica 
fuente,  bajo  la  umbría!  ¡Oh,  el  mentir  perdurable 
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y  misericordioso  del  viento  entre  la  fronda! 
¡Oh,  la  inmensa  impostura  de  la  voz  de  los  mares! 
— engaño  de  la  espuma,  sofisma  de  la  onda, 
voz  de  promesa  en  los  monótonos  cantares 

de  las  sirenas  que  no  existen,  pero  mecen 
al  corazón  cansado  como  á  un  niño  en  su  cuna! — 
¡Ay,  por  qué  mis  amadas  mentiras  no  florecen 
á  esta  luz,  y  por  qué  nuestra  mala  fortuna, 

alma,  nos  crucifica  á  la  hora  meridiana, 
— leño  de  claridad  con  clavos  de  diamante? — 
¿No  os  da  terror  la  ausencia?  Á  mí  sí.  En  la  mañana 
pudo  el  alma  soñar: — La  amada  y  el  amante- 

sonreirán  de  lejos  á  la  misma  esperanza: 
toda  la  tierra  es  poca  para  el  alma  y  su  vuelo!- 
...  Ahora  el  aire  es  metal  bruñido,  y  toda  lanza 
se  quebrará  en  su  inmóvil  tersura,  todo  anhelo 
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caerá,  paloma  con  las  alas  destrozadas. 
Los  cuerpos  son  baluartes,  y  las  almas  están 
prisioneras  en  ellos.  Con  las  ensangrentadas 
manos,  por  la  muralla  forcejeando  van. 

¡Y  no  hay  salida...  y  no  hay  remedio..!  Los  corazones 
están  solos,  y  lejos,  lejos...  La  ausencia  existe; 
las  suaves  telepatías  fueron  ficciones 
del  alma  que  no  quiso  saber  que  estaba  triste... 

Y  ahora  sabe  de  cierto  que  lo  está.  ¡Ay!  ha  podido 
en  sus  alas  de  cuervo  llevar  la  negra  suerte 
al  corazón  lejano  la  muerte  ó  el  olvido... 
El  olvido,  más  fuerte  que  el  amor  y  la  muerte..! 


RESIGNACIÓN  DEL  ATARDECER 


Después  de  todo,  ¿qué  vale  la  vida? 
Después  de  todo,  ¿al  pecho  qué  le  importa 
que  el  dardo  evocador  halle  dormida 
al  alma  muy  amada?...  Si  es  tan  corta 

la  vuelta  de  esta  rueda  lamentable, 
si  es  tan  breve  el  camino  que  debemos 
caminar  juntos,  si  es  inevitable 
el  «¡Adiós  para  siempre!»,  si  sabemos 
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que,  hora  larga  tras  hora,  en  breves  días 
el  vivir  va  pasando,  y  que  no  vuelve... 
¿para  qué  desgranar  melancolías, 
alma?  La  moribunda  luz  envuelve 


este  poco  de  tierra  que  alcanzamos 
á  ver,  en  honda  paz.  La  hora  florece 
en  una  inmensa  violeta...  ¿Vamos 
á  florecer  como  ella?  Bien  merece 


la  paz  crepuscular  asentimiento 
de  nuestros  corazones  doloridos. 
¡Vamos  á  florecer  en  sufrimiento, 
corazón!  Acordemos  los  latidos 


de  nuestra  rebeldía  á  la  piadosa 
resignación  del  día  que  se  muere. 
¡Vamos  á  florecer  en  nardo  y  rosa! 
— marfil,  incienso  y  sangre. — Ella  nos  quiere 
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tal  vez  desesperadamente...  acaso 
nos  olvida...  ¡qué  importa!  La  lección 
santa  y  aquietadora  del  ocaso 
rima  á  tono  de  ¡Amén!  nuestra  emoción, 

y  sonreímos  como  violetas, 
y  como  atardeceres  florecemos. 
Puesta  de  sol,  benditas  las  secretas 
resignaciones  que  de  ti  aprendemos...! 


16 


PANTEISMO  DÉ  LA  NOCHE 


I 

Yo  no  sé  si  la  noche  cae  del  cielo  á  la  tierra 
ó  sube  de  la  tierra  al  cielo.  Sierpe  ó  manto, 
enroscada  ó  tendida  sobre  nuestro  quebranto, 
en  un  círculo  mágico  le  concreta  y  le  encierra. 

Sobre  esos  laberintos  en  que  el  corazón  yerra 
perdido  en  las  revueltas  del  sí,  del  no,  del  cuanto 
y  del  como,  la  sombra  tiene  hechizado  un  canto 
restañador  de  las  heridas  que  en  la  guerra 
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consigo  misma,  el  alma,  virgen  loca,  se  infiere. 
Inútil  preguntar:  «¿Me  quiere  ó  no  me  quiere?» 
«¿Duerme  ó  está  velando»?  «¿Me  recuerda  ó  me  olvida»? 

La  noche  no  contesta:  sencillamente,  acoge. 
En  un  vasto  suspiro,  los  suspiros  recoge, 
y  en  su  quietud,  se  queda  nuestra  inquietud  dormida. 


II 


¿Dormida  acaso  como  duerme  el  niño  en  la  cuna? 
No,  por  cierto:  dormida  como  el  río  en  el  mar, 
— agua  en  el  agua, —  como  el  ritmo  en  el  cantar, 
— aire  en  el  aire, — como  la  plata  de  la  luna 

sobre  un  caballo  blanco, — también  plata, — como  una 
mano  sobre  una  frente  en  el  acariciar, 
como  una  boca  sobre  otra  boca  al  besar, 
como  el  vuelo  en  el  ala,  y  la  arena  en  la  duna... 
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Así  nuestra  inquietud  en  la  quietud  se  anega; 
del  fondo  de  la  noche  hasta  nosotros  llega 
una  palpitación  que  apenas  es  latido, 

una  voz  que  nos  dice:  Todo  en  el  Universo 
es  uno:  corazón,  luna,  sollozo,  verso, 
recuerdo,  carne,  aroma,  risa  ó  cantar  dolido... 


III 


Todo  es  uno,  y  tú  eres  dentro  del  todo,  apenas 
un  latido  del  grande  corazón,  por  lo  cual 
bajo  la  diamantina  serenidad  astral, 
no  merecen  tan  trágica  lamentación  tus  penas. 

Llora  en  tono  menor;  llora  lágrimas  buenas; 
también  la  noche  llora  rocíos  de  cristal 
sobre  el  espino  del  dolor  universal... 
Este  es  el  sortilegio  de  las  noches  serenas. 
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También  la  noche  llora!...  Este  es  el  gran  consuelo 
este  el  círculo  mágico  que  encierra  nuestro  duelo. 
También  la  noche  llora!...  Y  ya  el  alma  embrujada 

no  acierta  á  distinguir  su  anhelo  del  profundo 
anhelo  que  atormenta  el  corazón  del  mundo, 
y  se  duerme  en  el  sueño  sin  sueños  de  la  nada... 


ECCE  ViTA 


Para  explicar  la  génesis  de  mis  divagaciones 

—  claveles  rojos  con  rocío  de  emociones, 

y  con  aroma  de  sueños  y  paradojas, — 

sería  menester  un  libro  de  mil  hojas 

cifradas  en  romántica  notación  de  misterio: 

música  para  ser  tañida  en  un  salterio 

que  tuviese  por  cuerdas  fibras  del  corazón 

del  Universo:  porque  toda  nuestra  emoción 

ha  palpitado,  antes  de  hacerse  rima  ó  prosa, 

en  la  luz,  en  el  agua,  en  el  viento,  en  la  rosa, 

en  el  temblar  de  los  luceros,  en  los  mares, 

y  su  «¡Ay  del  alma!»,  en  el  «¡Amén!»  de  los  pinares, 

en  el  perfume  de  mentas  y  mejoranas, 

incienso  y  sortilegio  de  las  dulces  mañanas 
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de  aldea,  en  la  misericordia  de  la  luna 

que  nos  hace  olvidar  toda  mala  fortuna 

con  la  caricia  en  ópalo  de  su  luz,  en  la  zarza 

del  sendero,  en  el  oro  de  la  mies,  donde  engarza 

su  rubí  la  amapola,  en  la  magnificencia 

de  una  puesta  de  sol,  en  la  benevolencia 

de  un  crepúsculo  lento  ó  una  lluvia  de  mayo. 

— ¡Oh,  el  corazón  dormido  en  el  tibio  desmayo 

de  la  luz!  ¡Oh,  el  deseo,  ardiente  serafín, 

crucificando  sus  inquietudes  sin  fin 

en  la  resignación  del  día  que  se  muere! 

¡Ay,  el  querer  que  ya  no  sabe  lo  que  quiere! 

Panteista  mi  sueño,  maravillosamente 
se  pierde  en  la  hermosura  universal,  y  «iente, 
latido  por  fragancia,  cristal  por  emoción, 
fuente  por  verso,  esa  divina  confusión 
de  la  tierra  y  el  pecho,  del  sol  y  la  añoranza, 
del  despuntar  del  día  y  la  buena  esperanza, 
del  viento  y  la  inquietud,  de  la  nieve  y  la  paz, 
de  la  flor  de  romero  y  la  ilusión  tenaz, 
de  la  carne  hecha  incienso  por  la  lumbre  de  estrella 
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que  encendió  un  querubín  en  los  ojos  de  Ella... 
Y,  aunque  bien  sabe  que  la  muerte  está  acechando, 
él  se  siente  inmortal,  y  va  saboreando 
en  el  «quia  pulvis  es»  la  gran  verdad  gozosa 
que  asegura  á  la  carne  nueva  vida  en  la  rosa. 

Esto  es  todo:  la  tierra  y  el  amor,  tejedores 
de  los  días  más  claros  y  las  rimas  mejores. 
Esto  es  todo:  la  vida  hecha  serenidad; 
las  horas  florecidas  por  firme  voluntad 
en  sonrisa  y  trabajo,  en  cariño  y  anhelo; 
la  ilusión  que  levanta  sabiamente  su  vuelo; 
la  prosa  en  arabesco,  y  la  rima  serena; 
el  libro  que  sonríe  porque  la  vida  es  buena; 
el  poeta  que  va  soñando  sus  canciones 
en  la  penumbra  mística  de  sus  meditaciones; 
la  Amada  que  sonríe  y  repite  con  él: 
«¡Hoy  son  flores  azules,  mañana  será  miel!» 


FIN 
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